Car cette biennale est une mascarade. Une belle baudruche gonflée à l’intérieur d’une attention médiatique gagnée d’avance.

Voulant à tout prix faire un art politique, elle en oublie de proposer quoi que ce soit. Si ce n’est des choses déjà vues, déjà dites, bancales, amateuristes. Sans impacts, sans forces, sans élévations, sans désirs, sans directions. Sans grandeurs.

J’étouffe.

Les constructivistes russes paraissent à des années lumières et même le Godard des 70s (« Il ne faut pas faire des films politiques. Il faut faire des films politiquement »… pensez y) semble n’avoir jamais existé. S’il vous plait, rendez-les nous.

Pour être sur que vous n’alliez pas perdre temps, argent et énergie, nous vous en proposons une courte série photographique. Et si l’idée vous tente néanmoins d’aller faire un tour dans la capitale germanique focalisez vous sur le Gerhard Richter Panorama à la Neue Nationalgalerie (flute c’est déjà fermé), Art in Los Angeles 1950-1980 au Martin-Gropius-Bau, Boris Mikhailov à la Berlinische Galerie, Anthony McCall au Hamburger Bahnof ou… n’importe quoi d’autre.

The 7th Berlin Biennale takes place from April 27 to July 1, 2012

« Steve Reich, un des grands fondateurs de la techno ? » posait d’emblée la description de l’évènement sur le site de La Machine du Moulin Rouge. Et d’oser une réponse : « C’est probable ». Sauf que… non, c’est faux. Complètement. Mais comme quoi, les erreurs sont parfois nécessaires.

Non, Steve Reich n’a pas inventé la techno, ni même inspiré ses inventeurs. Demandez à Juan Atkins s’il écoutait du Reich, la réponse risque d’être un lapidaire « who? ». Le courant du minimalisme répétitif américain n’est en rien précurseur de la techno, cette dernière trouvant sa source dans l’ascenseur de Detroit où Kraftwerk et Funkadelic se sont retrouvés coincés, pour reprendre le bon mot de Derrick May. C’est un fait, historique et indiscutable puisqu’établi par les pionniers de la techno eux-mêmes. Toute tentative de pseudo légitimation de celle-ci en lui cherchant d’inexistantes sources dans les musiques « savantes » n’est donc dès lors qu’une élucubration faussement intellectuelle. Qu’est-ce que qui rendait donc cette soirée à La Machine si excitante ?

Car oui, l’idée du Cabaret Contemporain, collectif de francs-tireurs qui convoque aussi bien Ligeti qu’I:Cube à ses évènements, de faire jouer Music For 18 Musicians (1976) dans un lieu habituellement enclin à la débauche et aux « boums-boums » continuels, ça avait de quoi intriguer. Après Laurent Garnier à Pleyel, inversons les données du problème et sortons Reich du même Pleyel pour l’amener à La Machine. L’argument amené par cette dernière (Reich en grand-père de la techno) est erroné ? Mais les erreurs sont parfois nécessaires disions-nous… Les programmateurs auront eu un flair bien plus affuté en invitant Christophe Chassol pour la première partie, tant son travail d’« harmonisation du monde » à partir de samples audio (et vidéo !) est l’équivalent pop des Different Trains et City Life de Steve Reich. L’adjonction d’un batteur et l’heureuse interaction qui en découla fit du passage de Chassol sur scène, basé sur les images de son film Nola Chérie, un moment proprement magique, envoutant par les boucles de la vidéo et la musicalisation en live de ces images.

Ce n’est donc pas du côté de la techno qu’il faut entendre une influence du minimalisme « savant » sur la pop. Mais alors, pourquoi cette phrase d’accroche tapageuse et erronée sur le site de La Machine ? Fâcheuse publicité ? Tant pis, tant mieux, tant que ça fonctionne, car c’est l’objectif qui est ainsi mis en évidence : faire danser. Si minimalisme répétitif savant et techno n’ont pas ni de sources communes ni les mêmes esthétiques, il faut bien admettre qu’on y trouve une coïncidence dans la recherche d’un certain état second par la domination de la musique sur le corps et l’esprit. La techno veut dominer le corps à coups de bpm, et on peut être en droit de se demander si Reich ne cherche pas lui-même un certain état de transe dans ses répétitions obstinées. On sait qu’il s’intéressa aux musiques des cultures extra-européennes, notamment africaines, l’hypothèse est donc tentante.

La pulsation de Reich n’a donc rien de commun avec le kick techno, si ce n’est ce point essentiel : l’objectif transe. Et de la transe à la danse, il n’y a qu’un pas. La pulsation de Reich n’est pas pensée pour être dansée, mais ça marche. Ainsi ce 10 mai 2012, le public de La Machine ne s’y attendait pas spécifiquement, mais a franchi ce pas de (la) danse, le caractère club du lieu aidant, doublé d’une chorégraphie amenée par une compagnie de danse, qui a fini par rendre au dancefloor sa fonction première. On regrettera peut-être le côté « tout le monde en même temps », tantôt club med tantôt militaire… mais, et c’est le plus important : l’amusement y était. Et ce qui était nécessaire est désormais mis en évidence : il faut sortir la musique « savante » de sa maison. Boulez disait « brûler les maisons d’opéra ». Soyons moins violents. Mais pas moins radicaux. À quand une rave sur Le sacre du printemps et Une nuit sur le mont chauve, avec une petite Totentanz en bonus track ?

Texte rédigé par Maxence Déon

Dans les méandres du web, il arrive de faire de belles rencontres. De liens en liens, d’amis en connaissances, au détour d’un clic, internet regorge de créations et de créateurs méconnus et trop peu diffusés. Parmi ceux-ci il nous tenait à cœur de parler de Sunny Dunes.

D’ailleurs à l’époque de notre rencontre, elle se faisait encore dénommer Kira Perov… Mais que les amateurs d’art vidéo se détendent, nous n’allons pas parler ici de la femme de Bill Viola… Notre Kira Perov-Sunny Dunes à nous, nous l’avons découverte à la fin de l’année 2011 lorsqu’elle a livrée un très bel album spécialement pour le blog de Joseph Ghosn. Celui-ci se dénomme Blue Far et est disponible librement au téléchargement. Au programme ? Un album d’un peu moins d’une heure composé de 7 pistes envoutantes et minimalistes. Celles-ci ont l’audace de sonner résolument modernes en réussissant à mélanger la vague électro-drone qui a explosé depuis l’avènement de Oneohtrix Point Never à des sonorités tribales hypnotisantes. Strate par strate, couche après couche, Sunny Dunes prend le temps de construire ses tracks, toujours surprenantes, toujours versatiles, empruntant sans cesse (noise, pop, field recording, ambiant…) mais pour toujours innover. Un travail puissant mais délicat.

Si l’album n’est sorti qu’en format numérique, il ne faut pas croire pour autant qu’ici tout n’est qu’affaire de sons synthétiques. Une question qu’on est souvent à même de se poser face à cette nouvelle génération d’artiste… Pour sa part Sunny Dunes travaille tout d’abord uniquement de façon analogique avant de s’enregistrer sur ordinateur pour retravailler compositions et textures sonores. Mais elle nous déclare que l’envie de s’éloigner de plus en plus des programmes informatiques la démange afin d’obtenir une démarche plus intuitive. Une approche qu’elle concrétisera prochainement par le biais d’un de ses nouveaux projets. Un duo dénommé Deep Catalogue, aux côtés de Guillaume Eymenier (du groupe  Cats Hats Gowns sur Coriolis Sounds -l’écoute de ces deux liens est vivement recommandée !). La preview que nous avons eu la chance d’écouter nous laisse entrevoir un délicat drone-ambient aux douces sonorités extatiques. Vivement leurs premières sorties…

Mais en attendant, si il y a un autre exercice ou Sunny Dunes excelle, c’est bien celui de la composition de mixtape ! Livrant régulièrement des compil sur divers sites web et notamment chez le fort recommandable CroCnique, elle nous fait aujourd’hui l’honneur d’en composer une juste pour nous. Elle se dénomme Fetishtape, tape dans l’électronique de toute forme et laisse entrevoir tout son éclectisme. La track list puis le lien juste en dessous :

1 – Kawabata Makoto : Hosanna Mantra
2 – Inner Tube (Spencer Clark & Mark McGuire) : Hardbodies
3 – Matteo Silva : Continuum
4 – TG Gondard : The Phalanx
5 – Thomas Koner : Firn
6 – Ela Orleans : Mars Is Heaven (Part Two)
7 – NHK’Koyxeи : 11 614
8 – Raglani : Timelords
9 – Felicia Atkinson : The Sorcerer
10 – John Bender : 36a3
11 – Naomi Tani : Showa Kare Susuki
12 – Atom™ : Ein Winterabend In Der Bowman Suite
13 – Barn Owl : Dunes
14 – Matt Carlson : Victory For The Overlord
15 – Robert Turman : Flux 6

Sunny Dunes – Fetish Tape

Et un récapitulatif à des liens à visiter sans tarder  :

Sunny Dunes

Sylvia Monnier (side project de Sunny Dunes)

Le label Coriolis Sounds

Le groupe  Cats Hats Gown de Guillaume Eymenier sur son Sound Cloud (particulièrement Une Vue) et son site

Exceptionnellement, la Musicbox a sauté un mois et nous vous proposons donc aujourd’hui une double ration de chroniques musicales. Entre le nouvel Actress, le premier album « officiel » de Death Grips, le très attendu retour du Klub des Loosers, la compil Odd Future ou encore l’essai à moitié transformé de Julia Holter, les mois d’avril et mars ont été riches en sorties: dans les casques ou hors des enceintes, le son du printemps s’invite sur Pocket Welt.

/ / / / / / / / / / / / / / / /

ALBUMS

/ / / / / / / / / / / / / / / /

Actress .

R.I.P [Honest Jon's]

Indéniablement l’un des acteurs les plus euphorisant de la scène électronique actuelle, le londonien Darren Cunningham rempile chez Honest Jon’s avec un album encore moins définissable que le précédent, d’une richesse et d’une intelligence admirable. Entre les morceaux aux accents house, glitch, techno, ambient et néo-classiques, des fossés se creusent sur le papier que Cunningham s’empresse de redessiner en paysages lunaires tout en semblant s’amuser de la facilité avec laquelle il fait s’opérer la magie. Ricochant avec une cohérence étonnante entre de délicates parenthèses (Jardin ou le très Eno-esque N.E.W.) et d’autres pistes plus orientées dancefloor (The Lord’s Graffiti, Shadow from Tartarus), R.I.P est un album entièrement maîtrisé qui égale, voire surpasse, toutes les attentes placées en Cunningham après l’excellent Splazsh – un grand cru qui s’écoute et de réécoute jusqu’à l’overdose.

Klub Des Loosers .

La Fin de l’Espèce [Les Disques du Manoir]

8 ans plus tard. L’histoire continue, pile ou nous l’avions laissé. La corde a résisté mais la branche s’est brisée. Le suicide a raté, Fuzati se retrouve le cul par terre, toujours plus en proie à la gravité, collé à la réalité. L’insouciante adolescence est périmée, bienvenue dans l’âge adulte, Anne-Charlotte et toutes les autres ne sont plus qu’un lointain souvenir. L’humour dépressif laisse la place à un cynisme pur et dur. Au milieu du marasme seule la plume de Fuzati reste brillante. Son flow, qui a toujours été sujet à débat, est ici encore plus amorphe que d’habitude. Assurément perturbant mais au combien lié à l’ambiance générale du disque. Un No-Futur résigné, porté par les précieux beats de son compère Detect, très monolithiques mais magnifiquement assemblés de A à Z. On regrettera d’ailleurs qu’un peu plus de temps ne lui ait pas été accordé pour laisser trainer ses instrus ou placer quelques un des scratchs dont il a le secret. Mais c’est un reproche bien faible par rapport à notre enthousiasme général. Et même si le moral du duo semble être six pieds sous terre, ils volent encore une fois bien au dessus du reste de la scène hip-hop française.

Death Grips .

The Money Store [Epic]

« Gaga can’t handle this shit! » beugle MC Ride sur Hacker, tube rap-dance jubilatoire digne d’un LCD Soundsystem en plein accès psychotique, et qui clos The Money Store de bien belle manière. Soyons rassurés, Lady Gaga n’a pas de soucis à se faire quant à l’éventualité que les excités de Death Grips empiètent sur son terrain de pop formatée: on retrouve ici toute l’énergie crasse qui avait fait le charme de l’officieux Exmilitary, quelques guitares en moins. En effet, la production de The Money Store sonne nettement plus électronique que sur son prédécesseur, sans que l’on ait l’impression que le trio ait fait quelque concession que ce soit pour atténuer son ardence; l’album sortant chez une major on était en droit de s’en inquiéter, mais les doutes se sont évaporés à la découverte de la pochette. Il demeure qu’en dépit de ce nouveau son, certains morceaux suggèrent d’avantage « Death Grips sur auto-pilote » que l’agitation musicale que le groupe est censé incarner, et ce d’autant plus qu’ils sont en compétition directe avec le génialissime Hacker. On reste néanmoins très curieux de l’évolution de ce projet singulier, qui devrait nous garnir d’un nouvel album dans les mois à venir que l’on espère un peu plus fou.

Nicholas Szczepanik .

We Make Life Sad [Weme]

Contrairement à ce que peuvent laisser entendre son titre et sa pochette crève-cœur, We Make Life Sad est loin d’être triste; exception faite des sombres Over Your Dead Body et Consciousness, le disque rayonne bien plus qu’il ne plombe. Usant de boucles et samples vocaux noyés sous des nappes de crépitements analogues, Nicholas Szczepanik a pris le contre-pied de son précédant opus (Please Stop Loving Me, long morceau de 50 minutes) en parsemant We Make Life Sad de petits morceaux insulaires, certains coupés abruptement, qui ne sont pas sans rappeler le travail de Leyland Kirby sous le nom de The Caretaker – un soupçon moins sinistre. Paru en vinyle chez les belges de Weme Records, We Make Life Sad est un album sensible et poétique que l’on aimerait voir se prolonger au delà de ses 38 courtes minutes, mais telle est la loi des microsillons.

Julia Holter .

Ekstasis [RVNG]

Nouveau baromètre de crédibilité hipster, Julia Holter semble avoir gagné autant de détracteur que d’admirateurs depuis la sortie du très attendu Ekstatis, et ce malgré un premier album (Tragedy, paru chez Leaving Records) encensé de part est d’autre de la toile. L’effet Pitchfork? Toujours est-il que Ekstasis manque cruellement de l’aura énigmatique qui faisait en grande partie le charme de Tragedy, puisqu’il voit Julia Holter se concentrer d’avantage sur ses compositions vocales que les abstractions sonores dont elle a déjà fait preuve, allant jusqu’à reprendre deux fois le morceau Goddess Eyes précédemment introduit sur Tragedy. La prise de risque est minime, mais Holter accompagne ses comptines pour adultes d’une juste dose d’excentricité qui rend l’écoute de cet album irrésistiblement plaisante. Il y a cependant un fossé entre « plaisant » et « remarquable » que la musicienne n’a pas réussi à franchir cette fois-ci, même si son empreinte sonore si personnelle nous laisse imaginer un avenir musical prometteur.

Dean Blunt & Inga Copeland .

Black is Beautiful [Hyperdub]

Si la collaboration de Dean Blunt & Inga Copeland – plus connus sous leur nom de scène Hype Williams - suscite autant d’intérêt et de curiosité, c’est en partie en relation avec la mythologie qu’ils ont su créer, aussi absurde qu’elle soit. Mais que devient Hype Williams sans les faux-semblants? Abandonnant leur pseudonyme d’empreint chez Hyperdub, le duo signe ici un album de bass music tout aussi brouillon que les précédents mais un peu moins opaque; il paraît même que l’on y trouve de vraies chansons au milieu des divagations lo-fi enfumées. Ce sont d’ailleurs ces morceaux chantés par Inga Copeland qui constituent les moments forts de Black is Beautiful, car si les anglais savent concocter des expérimentations hybrides captivantes, beaucoup d’entre elles paraissent errer sans but à la recherche d’un morceau sur lequel se greffer. Une écoute infiniment frustrante, donc, mais qui vaut la peine si ce n’est pour les quelques accès de brillance que Dean Blunt et Inga Copland veulent bien laisser poindre.

NHK’Koyxeи .

Dance Classics Vol. 1 [PAN]

Kouhei Matsunaga est un artiste de musique électronique japonais actif depuis le début des années 90. Ces 20 années ont vu s’accumuler sur son CV des collaborations avec des artistes de renom tel que Merzbow, Autechre, Anti Pop Consortium, Asmus Tietchens… Mais la seule que nous connaissons vraiment est celle qui nous l’a fait découvrir: ses nombreuses collaborations avec le rappeur Sensational comme sur l’album Sensational Meets Koyxen, bourré de sons bien lo-fi. Une tendance au glitch et au noise qu’il laisse de côté pour sa nouvelle sortie chez un des labels les plus explosif du moment, le bien nommé PAN. Globuleuses et énergiques, les 11 pistes qui parsèment l’album donnent à chaque instant l’envie de se lever pour se déhancher comme un robot nostalgique des 90′s. D’une cohérence enivrante, ce revival sait nous apporter une touche de fraicheur ironique au milieu d’une scène électronique souvent trop adepte de l’autocentrisme.

Clark

Iradelphic [Warp]

Signé depuis plus de 10 ans chez Warp, (Chris) Clark est un artiste non négligeable de la scène électronique. Nous, à Pocket Welt, même si nos avis peuvent diverger, on l’aime bien. Tout d’abord parce qu’il a l’audace de changer de genre ou presque à chaque sortie. Sa galette la plus connue Body Riddle fait dans l’IDM-propre-sur-lui tandis que Turning Dragon fait dans la techno tapageuse. Enfin parce que sa dernière production, Totems Flare (paru en 2009) est sans conteste son chef-d’oeuvre. Bourré d’idées et de sons en tout genre, surexcité et déviant, Totem Flares ravi par son aspect protéiforme mais cohérent. Et voila que 4 ans plus tard débarque Iradelphic… Et là, on se demande si Clark s’est enfilé un paquet de downer lui engluant le cerveau et les compo ? On sent les synthés vintage, on sent les début de Bibio, on sent le folktronica… C’est bien produit mais il manque malheureusement l’étincelle qui ferait passer le disque de « écoute agréable » à « album à conserver ». Un tournant une fois de plus courageux dans la carrière de Clark mais qui peine malheureusement à totalement convaincre…

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

REEDITIONS / COMPILATIONS

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

Ustad Abdul Karim Khan .

1934 – 1935 [Important]

La première fois que La Monte Young a entendu la musique d’Abdul Karim Khan, il s’est presque juré d’abandonner le chant et de ne plus écouter que lui. Utilisant la voix comme instrument principal, la musique du chanteur classique indien (qui s’inscrit dans le genre Khyal, originaire d’Inde du Nord), empreinte de mysticisme et tellement extraterrestre à nos oreilles occidentales, est effectivement fascinante – que l’on adhère ou pas à ce style vocal si particulier. Cette compilation reprend en réalité les mêmes morceaux enregistrés en 1934 et 1935 que l’album réédité l’année dernière par Mississippi, mais ce dernier étant quasi sold-out l’initiative d’Important Records tombe à point nommé pour tous ceux qui désirent découvrir un pan de la musique classique du pays de Gandhi par le biais de l’un de ses maîtres – « Ustad » en arabe persiannisé.

OFWGKTA .

The OF Tape Vol. 2 [Odd Future]

Beaucoup avaient lâché les troublions d’Odd Future après la sortie du pourtant plus que correct Goblin, mais nous à Pocket Welt avions continué de suivre le crew, galvanisés notamment par la soirée de folie que nous avions vécue à l’occasion de leur passage à Bruxelles. Sur le papier, beaucoup a changé depuis la sortie de Radical, leur précedent effort de groupe: une hype sans précédent, la reconnaissance de Kanye West et consort, des trophées, des tournées, des polémique, une émission de télé, un livre, une maison de disque… Mais le disque lui-même propose toujours la même rengaine qui commence à être lassante. Même Hodgy Beats, qui pourtant avait dévoilé un flow plus mature sur son recent EP, semble être retourné vers ses anciens travers. Il y a bien quelques morceaux comme l’impressionnant posse cut Oldie (et son couplet en or signé Earl) pour nous mettre du baume au coeur, mais c’est cette brillance fugace qui rend l’écoute de cette seconde OF Tape d’autant plus frustrante.

John Jacob Niles

The Boone-Tolliver Recordings [L.M. Dupli-cation]

Quand on évoque la musique de John Jacob Niles, impossible de ne pas mentionner son timbre soprane extraterrestre, entre voix éraillée et falsetto théâtral. Mais peu de choses furent conventionnelles dans la vie de ce chanteur folk des Appalaches, qui passa une grande partie de son temps à parcourir les Etats-Unis à la recherche de chansons traditionnelles à retranscrire; après avoir été blessé lors de la première guerre mondiale, il a notamment étudié la musique en France puis a été assistant de la photographe Doris Ulmann. Au début des années 50, alors qu’il jouissait d’une reconnaissance internationale, Niles s’est lancé dans une aventure un peu folle à l’heure ou le concept de home studio était encore inconnu: la création de son propre label, Boone-Tolliver, par le biais duquel sont sortis deux EPs enregistrés par Niles dans l’intimité de sa maison et distribués en quelques centaines d’exemplaires, et que l’on retrouve compilés dans cette superbe réédition publiée par L.M. Dupli-cation, le label du groupe A Hawk and a Hacksaw. Bruts et intenses, ces enregistrements qui mêlent reprises et compositions originales sont bien plus qu’une simple curiosité: tout amateur de folk qui soit devrait y jeter une oreille.

Divers .

Personal Space: 1974 – 1984 [Chocolate Industries]

Ce n’est pas que les compilations de musiques psychédéliques africaines ou de luk thung thailandais commencent à lasser, mais quand sort une compil aussi alléchante que Personal Space: Electronic Soul 1974-1984, on est en droit de s’enthousiasmer. Regroupant comme son nom l’indique une collection de morceaux enregistrés par des groovemen armés de synthétiseurs et autres boîtes à rythmes, Personal Space célèbre le lo-fisme d’un pan assez peu connu, si ce n’est pour les quelques expérimentations de Sly Stone ou Shuggie Otis, de la soul et du funk. Oscillant de pépites électro-soul à de floues élucubrations, la qualité des morceaux sélectionnés est malheureusement fluctuante, mais la compilation dans son ensemble se laisse écouter comme un bon bain chaud se laisse pénétrer, sous-entendu compris.

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

SINGLES & EPs

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

Mr Oizo

Stade 3 [Ed Banger]

On le sait, la nouvelle passion de Quentin Dupieux, c’est le cinéma. D’ailleurs tandis qu’il peaufinait son nouveau film Wrong à sortir fin juin dans les salles françaises, Mr Oizo jouait la carte du buzz en balançant simultanément un nouveau site web, un teaser vidéo ressuscitant Flat Eric et un nouvel EP à télécharger librement… Comme son nom l’indique, Stade 3 est la « suite » de son LP sorti fin 2011. Ces sept nouveaux morceaux en prolongent les sonorités électroniques arides, quasi lo-fi et minimales qui composaient Stade 2. Si l’ensemble est un poil plus calme, on ne perd rien du style iconoclaste de l’artiste. Un EP sans grosse surprise mais qui plaira sans aucun doute aux amateurs du genre.

Moomin .

Sleep Tight [Smallville]

Moomin revient… Mais non pas Les Moomins, ces adorables personnages finlandais de dessins animés, mais bien Moomin, le producteur de deep house a qui l’on doit le splendide album The Story About You paru l’an passé chez l’audacieux label Smallville Records. Et si cette fois Moomin veut nous mettre au lit, ce n’est pas pour nous endormir mais bien pour nous faire rêver. Des rêves feutrés, doux, et réconfortant dans une chaude nuit étoilée. Ces trois longues plages envoutantes et merveilleusement construites sont finalement sans surprises par rapport à son précédent LP, mais c’est un tel plaisir de découvrir ces nouvelles pistes que cela suffit amplement à faire notre plus grand bonheur.

Mount Eerie .

To The Ground [Atelier Ciseaux]

On verrait mal ces pistes bricolées sur clavier MIDI figurer sur l’un des deux albums de Mount Eerie prévus cet années, et qui s’annoncent d’ors et déjà très prometteurs; on y retrouve en effet un style de production bien éloigné du son chaud et organique dont Phil Elverum a le secret. Pour autant, ces expérimentations folktronica donnent à voir une facette nouvelle du travail d’Elverum et quand le label français Atelier Ciseaux lui a proposé une sortie 45T, il semble qu’il ait sauté sur l’occasion pour faire exister ces deux morceaux un peu à part, enregistrés avec Nick Krgovich du groupe No Kids. Avec sa production raffinée et ses choeurs, To The Ground est un grain plus excitante que la b-side Mouth of Sky (MIDI Strings), reinterpretation au clavier et à la talkbox du morceau du même nom (que l’on retrouve sur Wind’s Poem) qui ne manque néanmoins pas de charme malgré son aspect « démo ». Après deux ans de quasi hibernation musicale de la part de Phil Elverum, on savoure ce 45T en attendant la sortie imminente de Clear Moon; c’est promis, on vous en parle le mois prochain!

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

CLIP DU MOIS

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

Artiste plasticienne ainsi que musicienne, Felicia Atkinson vient de sortir sous son nom de scène Je Suis le Petit Chevalier l’album The Age of Wonder (Shelter Press / La Station Radar), donc la face B The First Forest est une petite merveille drone; superposé à des images du film Ori de Shuji Terayama, le morceau en devient encore plus inquiétant. Ca tombe bien, on aime ça.

Jeudi 12 avril 2012 à 18h s’ouvrait une nouvelle page de l’histoire mouvementée du Palais de Tokyo… 30 heures d’évènements non-stop pour célébrer la fin de 10 mois de travaux. 10 mois pour passer de 8 000 à 22 000m² et prétendre devenir le plus grand centre européen dédié à la création contemporaine. Espérons que ce qualificatif vaudra également pour la qualité de programmation du lieu…

Dès 2010, le chantier au sous-sol du musée avait servi d’espace d’exposition pour le meilleur ( Sophie Calle dont nous vous parlions ici même) et pour le pire (Amos Gitaï, dont nous n’avions pas voulu vous parler ici même). Et en chantier, le PdT en a toujours l’air… Murs bruts, câbles qui pendent, outils qui trainent… pour autant d’espaces à vifs et prêt à se laisser investir par une nouvelle génération d’artiste. Les plasticiens présent durant ces deux jours jouent ainsi beaucoup sur les idées de transformations, d’évolutions et de double peau, complété par de tout aussi intéressant performers et de brillants artistes sonores (soulignons les très belles œuvres Hong Kong Police Terroriste Organisation de Mathieu Larnaudie & Pierre-Yves Macé et les Auscultations de Aki Onda ). Le tout donne une œuvre quasi-totale, à vivre dans un lieu grouillant de public à l’énergie palpable. Une réussite à découvrir en images dans la suite…

[See the post to view the galleries] ]]> http://www.pocketwelt.com/7808/feed 0 http://www.pocketwelt.com/7795 http://www.pocketwelt.com/7795#comments Tue, 03 Apr 2012 22:41:55 +0000 Marc http://www.pocketwelt.com/?p=7795

Chère anonyme,

Je vais faire bref, une vraie carte postale pour une fois, qui partira en même temps que moi pour te rejoindre. Demain, je te revois.

Cet après-midi il y avait Beppie, un film de 1965, réalisé par Johan van der Keuken, sur une gamine de son quartier, à Amsterdam. J’ai pensé à toi en la voyant. Je me suis demandé si enfant tu ne lui avais pas un peu ressemblé. La terreur que tu as dû être lorsqu’on te demandait de réciter tes tables de multiplication! Je t’entends encore crier « 5×5=25″ quand je te regarde. Pourquoi ce portrait a-t-il traversé le temps ? Ce n’est pas un moment décisif, ça n’a pas d’importance, il n’y a pas de guerre ni de drame, c’est seulement une gamine. Alors pourquoi cela me parvient-il avec tant de vigueur ? Ce n’est rien de plus que le regard d’un cinéaste sur une gamine. A croire que c’est le regard qui a traversé le temps.

Ensuite, j’ai vu les courts-métrages qui ont eu des prix. D’abord il y avait Dusty night, de Ali Hazara, sur des balayeurs de nuit dans les rues de Kaboul. Ils soulèvent des nuages de poussière que les phares des voitures éclairent, faisant d’eux des ombres, presque des fantômes. On entend leur lamento, comme celui du jardinier chez Giraudoux. Ce sont des hommes sans terre. La guerre les en a privés. Alors ils soulèvent la poussière. Et leur lamento est scandé par les coups de balais.

Après, c’était Earth, de Victor Asliuk, un film biélorusse, sur le travail d’une petite équipe retournant la terre dans une forêt, à la recherche de corps de soldats russes qui ont péri pendant la seconde guerre mondiale. Ils les déterrent, leur font un cercueil, et les enterrent de nouveau, avec une cérémonie. C’est très beau de voir ces jeunes gens se confronter à des squelettes, se demander dans quel sens ça va, et retourner la terre, encore et toujours, qui garde la mémoire, partout dans le monde, des événements passés. La terre est comme une caméra, en fait.

Le festival est terminé. Parmi ce que j’ai vu, j’aimerais te montrer Five broken cameras, River rites, The vanishing spring light, Automne, Two years at sea, et Lecciones para una guerra. C’est ce qui porte à la fois le plus loin et le plus près de soi.

A demain,
je t’embrasse,
a.

Texte rédigé par Antoine Mouton

Hier je me disais que le cinéma était comme un tunnel qui traverse la terre et atterrit chez quelqu’un. On regarde à travers, et on voit une vie dans un monde. C’est cette intimité – non familière – que je cherche quand je vais au cinéma. Et puis par le tunnel passent toutes sortes de choses qu’on introduit chez soi : des idées, un rapport au monde, un mot, une expression sur un visage. Ce qui a lieu en Palestine, au Surinam, au Guatemala ou en Chine, a lieu aussi ici – lieu d’être par le cinéma, cette Internationale du visible.

Et il en va ainsi de nous qui sommes loin l’un de l’autre. En t’écrivant, j’essaie de creuser un trou par lequel tu voies comme je vis. Les chats cherchent toujours à entrer dans les sacs ou les placards. Ce n’est pas pour se cacher : c’est pour voir.

Aujourd’hui je suis arrivé trop tard. Le réel était partout complet. Je me suis aperçu qu’on était samedi. Alors je me suis demandé ce qu’est le réel. A la terrasse de ce café, j’aurais dit que le réel est une présence. Une faculté à recouvrir – par la présence – à la fois le lieu où l’on vit, et le lieu que l’on voit. Habiter large, et même l’ailleurs. Je rentre chez moi avec un morceau de Palestine ou de Syrie, et puis, peut-être, la Palestine et la Syrie repartent avec un morceau d’ici. Ce n’est pas comme arracher un bras ou confisquer une terre. Personne n’est privé de quoi que ce soit. Ce sont des liens qui se font entre des zones où la pensée circule librement, où les images se fabriquent, et où on les regarde. Le flux s’intensifie.

Au fond, on ne cherche que ça : habiter. Habiter le temps, loger les pensées, lester les images, planter les phrases, et trouver un endroit depuis lequel être et persister. C’est cette persistance d’un être que j’ai vue hier dans Five Broken Cameras, quelqu’un qui ne cesse d’habiter, en filmant, un lieu duquel on voudrait le chasser. Habiter en filmant, habiter en écrivant. Faire au plus simple en tout cas. Et ne pas attendre les permissions éventuelles ou les encouragements. Car le mot d’ordre du monde est plutôt le suivant : déguerpir.

Parfois, j’ai l’impression d’aller au cinéma pour écrire. J’écris aussi quand je ne fais rien d’autre qu’écrire, mais souvent moins. Les idées se dispersent un peu, les événements du quotidien s’interposent sans rapport ni plaisir. Les films, eux, n’interrompent rien. Ils ont ce pouvoir au contraire de prolonger la pensée. Je ne connais rien de plus proche de la pensée que le cinéma. Ca se confondrait presque. Tout ce qui traverse l’écran traverse la tête, et vice-versa. Les mots jaillissent des images, les images des mots. Quand les uns commencent à s’éteindre, les autres les raniment. Ce sont deux temps, deux façons de vivre le temps, qui se conjuguent. L’une en flux, l’autre en pointe.

C’est toi, aussi, qui m’apporte cela. Ce devoir que je me suis fait de t’écrire chaque soir. Et cette écriture à laquelle je me tiens comme le gage d’un lien chaque jour réactivé, comme le gage de jours chaque fois liés aux tiens.

Je ne pouvais plus rester à la terrasse du café. Le froid était revenu sur la ville. J’ai traîné dans le sous-sol de Beaubourg en me demandant ce que j’allais faire. Pour commencer j’ai longuement observé les toilettes. J’ai vu des dos devant des pissotières, des dos devant des lavabos, et des dos devant des sèche-mains nommés Tornade – soudain, une porte s’ouvre et quelqu’un en sort comme s’il n’avait rien fait, comme s’il s’était trompé, comme s’il venait d’avoir une idée meilleure le conduisant ailleurs. Personne ne parlait. Ceux qui entraient en groupe, aussitôt la porte franchie, se taisaient. Sur le mur d’une des cabines, il y avait marqué : « Sarko va se suicider ». Je n’ai pas su si on m’invitait à le craindre ou à m’en réjouir.

Ensuite, je suis allé voir la cérémonie du palmarès. Les cinéastes qui obtenaient des prix montaient sur scène et, de dos, serraient une à une les mains des membres du jury. Il y avait des gens dans le public qui étaient contents, et d’autres moins. Je ne sais pas si ça t’intéresse, mais East Punk Memories a eu le Prix des Jeunes alors que c’est un film de vieux, Five Broken Cameras le Prix Louis-Marcorelles, Dusty night une mention spéciale de ce prix ainsi que le Prix du court-métrage, The vanishing spring light le Prix Joris Ivens, A nossa forma de vida une mention spéciale de ce prix, Autrement la Molussie le Grand Prix du Cinéma du Réel, Earth le Prix international de la Scam, Habiter/Construire le Prix du Patrimoine de l’Immatériel et une mention spéciale du Prix des Bibliothèques, River rites une mention spéciale de ce prix, et La cause et l’usage le Prix des Bibliothèques ainsi qu’une mention spéciale du Jury des Jeunes. Ca te fait une belle jambe ? Moi aussi. Je ne sais pas pourquoi je suis allé voir ça. J’attendais la Syrie.

C’était une soirée spéciale en hommage aux cinéastes arrêtés. Il y avait trois films syriens. Les deux premiers étaient comme toi, anonymes. J’ai entendu cette phrase dans le premier : « ils ont pris des bijoux, ils ont rendu des morts ». Le paysage syrien m’a paru confisqué. On le filmait toujours un peu voilé, à travers un rideau, à travers les pales de bois d’un moulin à eau, ou bien cadré au plus près sur un mur, sans qu’on devine rien autour. Une fleur, par moments, transperçait. Les hommes étaient des ombres. J’ai vu un oeil en très gros plan avec un diamant de lumière au-dedans.

Le troisième film de la soirée était réalisé par Nidal Hassan et s’intitulait Vraies histoires d’amour, de vies, de morts, et parfois de révolution. Le tournage de ce film, qui devait raconter comment une femme s’est jetée d’une falaise avec ses enfants, a débuté en même temps que la révolution. Tout a été revu et corrigé. La fiction ne tenait plus. Il fallait interroger. Et filmer le retour de ceux qui rentraient de prison. Le cinéaste lui-même a été arrêté, quelques jours avant de pouvoir présenter son film au Danemark. Ca commence par l’aile rouge d’un avion planant au-dessus d’un paysage maritime. Ensuite il y a une fille rousse qui revient de prison et demande à son petit ami comment il va. Enfin il y a une chanson. Je n’avais jamais vu la Syrie comme ça.

Demain, je t’enverrai ma dernière lettre, et puis je te retrouverai enfin. J’ai hâte. Je pense à toi,
a.

Texte rédigé par Antoine Mouton

J’avais tout faux. Je pensais que l’image devait être belle. Je te le disais l’autre jour. Or ce n’est pas le manque de beauté qui est le plus déprimant, mais le contentement vis-à-vis de la laideur. Cet après-midi j’ai vu un film laid en révolte contre sa propre laideur, et cette révolte était d’une beauté stupéfiante. Ca s’appelait Five Broken Cameras, c’était réalisé par Emad Burnat et Guy Davidi. Après l’avoir vu, j’ai dû rejoindre une amie qui m’attendait au café du Grand Bleu, cette terrasse ombragée sur le port de la Bastille. J’ai pris un vélo, j’allais à toute allure et je pleurais. Chacun, je crois, sortant de cette salle où on diffusait Five Broken Cameras, a vécu un moment semblable, d’intense émotion qui jusque dans la rue se diffusait. C’était dans les yeux de chacun. Ce n’était pas quelque chose d’écrasant, bien au contraire. C’était terrible pourtant. Quelque chose du monde venait de se déchirer, et ça avait fait un bruit terrifiant. On venait d’entrevoir le pire en même temps que le très grand.

L’histoire était celle d’un village de Cisjordanie et de cinq caméras. Il y a des cinéastes qui ont inventé la caméra-stylo, d’autres ont pris la caméra pour une arme, Emad Burnat s’en est servie comme bouclier. Ses caméras lui ont sauvé la vie, quelques balles de tireurs israéliens venant s’y loger au lieu de lui trouer le crâne. Il aurait fallu au cinéaste des caméras plus solides peut-être. En cinq ans cinq se sont cassées. Mais le coeur tient, lui. La tête est assez dure pour se souvenir. Et le corps encore assez épais pour continuer de sortir et de filmer.

L’image est laide, alors, c’est vrai, oui, mais elle veut changer le monde. Elle est d’une laideur qui est à la hauteur de ce qui se passe à Bi’lin, village muré par les colons, où les habitants sont privés de leurs champs d’oliviers, de l’autre côté du mur. Le cinéaste a un enfant, Gibreel. Il le filme en train de grandir. D’apprendre à ne pas avoir peur. D’apprendre à lutter puisque c’est bien la lutte la seule beauté qui reste. Il est fragile, lui. Il naît ainsi. Il apprend la mort un peu tôt. Il apprend le danger. Il a la peau qui marque quand il se lave. Il a son sourire d’enfant qui se perd un peu vite. Il voit des gens disparaître. Il a les yeux noirs. C’est avec lui qu’on regarde le film, à ses côtés, entre autres. Car le film est très peuplé.

Emad Burnat filme aussi les amis. Il y a celui qui tente de raisonner un bataillon de soldats israéliens, et qui met du gel dans ses cheveux avant d’aller manifester. Il y a celui qu’on emprisonne. Il y a le père qui s’accroche à une voiture voulant emmener son fils. Il y a tous ces gens qui disparaissent, les uns après les autres, qu’on entraîne loin des leurs par décret. Le cinéaste filme la ville, la vie, ce qui se passe, des poules dans un arbre, des gens qui dansent, sa femme qui ne veut pas qu’il retourne filmer, des militaires qui entrent chez lui, et les manifestations surtout, qui rythment la vie. Cette maison qu’on construit à toute allure, de l’autre côté du mur. Tous ces passages, toutes ces attentes surveillées, pour aller voir les oliviers. Avec, au loin, sur la colline, les tours très blanches des colons.

C’est très simple, ce film. C’est un témoignage. Il n’y a rien de particulièrement intime pourtant, pas de grand secret révélé. Il n’y a rien de plus qu’un homme qui se dit que filmer est ce qu’il a de mieux à faire, depuis qu’on lui a confisqué ses oliviers. Filmer, peut-être, pour que la violence ne déferle pas, pour que les soldats se retiennent un peu, intimidés par cette mémoire en marche, tenue à bout de bras. La mémoire d’une machine, puisque celle des hommes est niée. Ca ne suffit pas, on le voit bien, d’ailleurs. La violence vient quand même. Mais la caméra avait sa place. Le cinéaste l’a trouvée.

Après cela, Bachelor Mountain de Yu Guangyi m’a paru bien pauvre. Mais pauvre par principe, lui. Pauvre pour plaire aux riches. De cette pauvreté qui fait office de rigueur, de sérieux. Five Broken Cameras est un film très pauvre peut-être, mais au moins il y a de la musique. C’est idiot, mais la musique, dans les documentaires, ce n’est pas très orthodoxe. On en entend peu. Five Broken Cameras nous en offre. Bachelor Mountain, lui, nous fait subir toutes sortes de bruits idiots et de chansons niaises, de karaokés typiquement chinois, de dialogues ineptes. Personne n’a travaillé le son de ce film. Le spectateur le subit. C’est le gage d’une certaine réalité : ne rien toucher, faire comme s’il n’y avait personne derrière la caméra, ne pas intervenir, jamais.

C’est l’histoire d’un bûcheron divorcé vivant dans un village où il n’y a qu’une femme célibataire. Il est amoureux d’elle depuis dix ans. Elle, elle n’aime que l’argent. Ce qu’on voit est indescriptible tant le regard d’un cinéaste manque. J’ai repensé à cette émission de télé-réalité, L’amour est dans le pré, où on lâchait dans des fermes isolées tenues par des hommes seuls des jeunes femmes prêtes à tenter l’aventure. C’était de ce niveau-là, en moins divertissant, plus radical, plus chic. Par exemple il y a un moment où le cinéaste demande au bûcheron la différence d’âge qu’il y a entre elle et lui. Il répond : « elle est plus jeune que moi de quinze ans », et le cinéaste ne pose aucune autre question. Il considère peut-être que cette information suffit, qu’il a fait son travail de documentariste, qu’il a révélé la grande information. Il est content. L’image est moche, les gens sont moches, les sentiments sont bas, il est content, il tient un film qui ravira tout le monde. C’est radical parce qu’il n’y a pas de musique venant accentuer le regard profondément dégradant à l’oeuvre ici. C’est techniquement sobre.

Je me suis endormi sans trop de regrets pendant la projection. Quand j’ai rouvert les yeux, le cinéaste montrait son héros, bourré, rentrer chez lui après une fête ignoble où la fille l’avait ignoré, et se déshabiller. On voyait bien son cul, sa raie. Je me suis dit : « alors le cinéma documentaire c’est ça, obtenir des personnes qu’on filme, même si ce ne sont pas des acteurs, qu’elles montrent leur cul et leur raie ? »

Ca, je crois, c’est la laideur la plus terrible. Le pire, c’est qu’on reste devant, stupéfait. On se demande jusqu’où ça va aller. Il y a tant de films qui fonctionnent sur ce principe. Jusqu’où ? Loin, loin, faisons-leur confiance, et quittons les salles de cinéma avant qu’elles ne se transforment en télé.

Quand je vois comme ça, dans une même journée, un film que je trouve minable et un autre sublime, je me demande ce que ça me ferait de ne voir que des films sublimes. Est-ce que je ne pourrais pas éviter le minable ? Est-ce que le minable est la condition, le révélateur du sublime ? Est-ce que l’abjection est ce à partir de quoi se définit la grandeur ?

Si je vais autant au cinéma, c’est aussi pour que se créent des liens insoupçonnés, des rapports étranges, qui ne fonctionnent pas sur le principe de la comparaison mais sur celui d’un déroulement. Commencer une journée par un film aussi fort, cela donne de la force pour regarder, avec des yeux vaillants, des yeux noirs d’enfant, la vulgarité du film avec lequel la journée finira.

C’est important aussi de voir de mauvais films. Quelque chose de soi vient s’y définir. S’y empoisonner et s’y définir. Mais il ne faut jamais perdre le goût du sublime. Sinon, c’est foutu, on est déjà rongé. Quelque chose du cynisme des images, qu’on a trop vues et pas assez combattues, a fait son chemin en nous et s’y est installé. Quelque chose de l’image a gagné. Voir est une lutte désarmée. C’est la beauté de certaines visions qui nous laissent entrevoir – c’est-à-dire voir entre deux aveuglements – la façon dont le monde pourrait changer. Faire du cinéma pour changer le monde, c’est le minimum, non ? Ca part d’un tout petit village opprimé, presque déjà rasé ou déserté, quelque part en Cisjordanie, et puis ça circule sur un vélo jusqu’à la Bastille. J’ai hâte de pouvoir te le montrer. Qu’on soit plusieurs à porter ça, le souvenir de ça.

Je t’embrasse fort, tu manques,
a.

Texte rédigé par Antoine Mouton

Aujourd’hui j’ai vu peu de films, parce que je me suis levé tard. Je suis aussi allé chercher chez le photographe trois pellicules, que j’ai récemment retrouvées dans une boîte et que je n’avais pas fait développer. Il y avait des prises qui étaient restées invisibles, recelant des instants et des lieux : Paris, Lisbonne, Bussang, Saorge. Je ne m’en souvenais plus. C’est revenu.

J’aimais ce temps argentique entre la prise et la vue. Photographe amateur, j’aimais oublier ce que je venais de saisir. J’aimais que l’image ait cette liberté, en suspens sur la bande, de ne pas apparaître immédiatement. Et de se transformer peut-être. De se détériorer, de se perdre, de ne pas tout de suite se transmettre. Aujourd’hui est venu le culte de la prise jamais relâchée. La photographie numérique induit ce rapport-là, de prédation et de dévoration. Combien d’artistes parmi les hyènes ? La photographie argentique était plutôt une affaire d’araignées : on enroulait la mouche dans des fil(m)s, et puis on attendait.

Je me demande parfois, à cause de tous ces films que je vois, ce qu’on fait de l’image maintenant. J’ai l’impression que souvent on fait au plus vite, que les questions esthétiques ne se posent qu’après, et qu’on y répond seulement en fonction du budget, ou du temps qu’on a pour travailler avec des spécialistes. On a mis la beauté hors de portée, hors de propos. Et même l’argent n’y change rien ; chaque image semble dire : « je suis ce que je suis ». Je me souviens de films où les images essayaient d’être autres qu’elles-mêmes, d’être un peu plus en tout cas.

Je me demande qui est le plus réactionnaire des deux : moi, ou bien ces films sans grâce, sans couleur, sans le moindre voeu de beauté, qui se font sans doute contre toutes les grandes fictions bien léchées, mais qui ne font rien de mieux. Le problème n’est pas qu’elles sont léchées, le problème est dans la façon dont on les lèche, trop orthodoxe, trop conforme. Au lieu de comprendre ça et de lécher d’une autre manière, les cinéastes se sont mis à faire des films secs, non humectés. Ils disent souvent qu’ils n’ont pas pu faire autrement. Mais je n’en vois pas beaucoup qui pourraient expliquer cet « autrement » dont ils rêvaient. Dans Le dictionnaire des idées reçues, Flaubert écrit : « Illusions : affecter d’en avoir eu beaucoup ; se plaindre de ce qu’on les a perdues. »

Et quand tout le temps passé à déplorer le cinéma d’avant – qui n’était pas si bon, pourtant – s’est estompé, j’ai fini par aller voir un film. Ca s’appelait East Punk Memories, mémoires de punks hongrois, et c’était réalisé par Lucile Chaufour. Je me suis aperçu qu’en Hongrie comme ailleurs, c’est assis sur des canapés, avec derrière soi des posters d’une jeunesse glorieuse mais perdue, qu’on critique le communisme. Et c’est avec l’arsenal théorique et sentimental des illusions perdues qu’on fait les films d’après la chute du mur. Comme si toute pensée était tombée en même temps que le mur.

Je me suis demandé, aussi, si j’allais au cinéma pour voir des gens assis. Est-ce que c’est beau, quelqu’un qui parle, assis sur un canapé Ikéa, avec autour de lui des étagères pleines de disques ? Est-ce que le sujet est bon s’il est assis ? Car le film n’était composé que de plans comme ça, de gens assis, donnant leur avis sur ce qu’ils ont vécu et qu’on voyait parfois. Il y avait les images d’avant, de punks sauvages et brûlants, et il y avait les images d’aujourd’hui, de chefs de famille assis et ruminants. Est-ce eux qu’il faut montrer ? Pourquoi eux ? Qu’est-ce qu’on cherche en nous les présentant ? La nostalgie ? Elle est partout, la nostalgie. Il n’y a qu’à appuyer sur le bouton d’une télécommande, et elle sort par tous les pixels de l’écran. Est-ce que personne ne réfléchit à ce qu’il montre ?

J’étais très en colère. Même si ce moment où cet homme, regardant une photographie de lui prise vingt ans plus tôt, se prend pour quelqu’un d’autre, m’a un peu réveillé. Mais le plan était laid, l’image sans traitement, les couleurs sentaient l’abandon – comme le monde en ce moment, tu ne trouves pas ? Le monde en ce moment sent l’abandon.

Malgré tout, je suis allé voir un autre film, The vanishing spring light, de Xun Yu « Fish ». Et j’ai bien fait. En le voyant je me suis dit, un peu emphatiquement : « un cinéaste est né ». Il y a une façon de filmer qui n’appartient à personne d’autre que lui. « Fish » est son surnom, et c’est vrai que cet homme filme comme un poisson. C’est une question de fluidité, et de présence encore – mais cette fois : de présence de la caméra dans l’univers filmé.

Ca se passait dans la province du Sichuan, dans une rue dite West Street, où vivait une vieille dame qui est morte. Elle est morte pendant le film. Et la rue avec elle, qui sera reconstruite, tandis que tous les habitants seront délogés. C’est fou comme les gens prennent la forme de la partie du monde qu’ils occupent. Je dis « la forme », je devrais dire « l’esprit », peut-être. On aurait dit que la vieille mourait parce que sa rue disparaissait. Qu’elle était atteinte d’une maladie qui n’était pas propre qu’à elle, mais aussi à la ville, à la Chine, au monde, au temps. Une maladie plus vaste l’emportait. Et en même temps qu’elle mourait, ce morceau du monde s’effritait. Un homme est une mémoire ; ce film le rappelait. « Hier soir il y avait des rats partout », dit la fille le matin où sa mère est morte. Cet ultime salut des rats est la preuve de ce lien inouï qu’il y a entre l’homme et le lieu où il vit.

Quand elle est morte, ce qu’il s’est passé m’a bouleversé. La voisine était contente : elle est morte le jour de son déménagement, elle n’aura rien raté. Et lors de la veillée funèbre, on a fait la cuisine dans la rue étroite, et des poêles montaient une fumée joyeuse et légère. Je suis resté un peu dans la rue, lors de cette nuit de deuil, et j’entendais les voix de ceux qui étaient encore là, la rumeur calme, la légèreté de la mort. Quand on a emporté le corps, les quatre filles de la vieille, après plusieurs journées de flegme, se sont mises à hurler. C’était terrible d’entendre leurs cris. C’était un morceau d’elles qu’on arrachait, un morceau de leur monde. On a mis les fleurs et les orphelines dans une remorque pour suivre la procession funéraire jusqu’au village natal de la vieille. On a fait prendre à tout ce petit monde la route de nuit. Une femme, à l’arrière d’un camion, jetait des papiers sur la route. C’était le dernier plan. On ne retournerait pas dans la rue.

Je me suis souvenu de tout ce que je venais de voir, comme si le film venait d’éclore en son point final. J’ai revu cette vieille dame, qu’on traînait à la clinique à l’arrière d’un scooter, et à qui on lavait la tête entre deux bassines, une pour verser l’eau, une pour la récupérer. Les cheveux s’en allaient avec l’eau. On ferait quand même la lessive dans la bassine pleine de cheveux. Je me suis souvenu aussi de cette présence du cinéaste auprès de la mourante. Il lui faisait fumer une cigarette ; elle ne pouvait plus la tenir car ses bras étaient engourdis à force de rester allongée. Une cendre est tombée dans le lit. La vieille n’a pas bougé, ayant trop mal pour ça peut-être, mais prête, surtout, à ce que tout parte en fumée. Elle parlait sur son lit, et sa parole était trouée de silences, d’oublis peut-être. La main du cinéaste a encore traversé l’écran. C’était pour gratter le bras de la vieille, qui lui démangeait. C’était un geste de cinéma. Alors je me suis dit qu’on pouvait filmer des gens assis, couchés, n’importe, pourvu qu’on les gratte, pourvu que les mains sortent, pourvu que l’image les accompagne et ne les épingle pas comme de beaux spécimens.

Je t’embrasse et penserai à toi, et demain te dirai encore tout ce que j’ai pensé,

a.

Texte rédigé par Antoine Mouton

Chère anonyme,

L’oeil commence à s’esquinter, et la tête à s’emplir de visions superflues. C’est trop, il y a comme une ivresse qui prend, ça déborde et ça fuit, les impressions s’échappent, tant pis. Je suis si longtemps chaque jour tenu au fait de voir que cela devient comme une épreuve. Cette énergie que ça demande, de ne pas cesser de voir, est inouïe. A croire que pendant les journées où je ne vais pas au cinéma, à certains moments, par paresse, ou pour me soulager d’un épuisement que je pressens, je m’aveugle. Je suis rarement fatigué de voir ma vie – c’est que je ne la regarde pas assez, sans doute ; c’est que sur elle je ne soutiens pas le regard. C’est comme quand on part dans une ville étrangère, toutes ces photographies qu’on prend, toutes ces choses qu’on remarque. Mais dans sa propre ville, on ne s’arrête jamais autant. Aller au cinéma, alors, serait une façon de renouer avec l’attention que je porte aux choses, à ma vie, et à ceux qui la peuplent. Réaffirmer le regard, comme nos grands-mères attendaient le passage du rémouleur pour faire aiguiser leurs couteaux.

Je suis allé au festival et j’ai vu une rivière au Surinam. Des enfants se baignaient, la lumière était douce, c’était River Rites de Ben Russell. J’ai compris peu à peu que la temporalité venait de s’inverser. Les enfants nageaient à reculons, et sautaient hors de l’eau par la plante des pieds après s’être totalement immergés. Ils avaient l’air de naître de l’imagination de la rivière. Remontant le temps trouverais-je l’origine ? Sans doute, puisque la dernière image que je verrais serait la première, le film organisant cette confusion de l’origine et de la fin. Mais la dernière image d’un film, est-ce celle dont je me souviens ? Est-ce que je me souviens des fins ou de tout autre chose ? La rivière crachait ses enfants dans l’eau qui remontait les pierres, me laissant à mes interrogations, ravalant ses tours en les faisant passer pour des hallucinations.

Puis l’image a changé, c’était un autre film, c’était anglais, Two years at sea, bien qu’on ne voie jamais la mer, de Ben Rivers, bien qu’il n’y ait qu’un lac. L’image est devenue noir et blanc, je suivais un homme qui marchait dans la neige, et la neige faisait une matière sur l’image. C’était un film tourné en pellicule. J’ai eu la nostalgie de ces images du passé, dont le cinéma ne s’empare plus. J’ai été ému de retrouver ces éblouissements sur la bande, comme des éclaboussures de blanc, comme des irradiations chimiques ; retrouver les défauts de l’image aussi, toutes ces imprécisions qui faisaient naître la vision. Les images de cinéma en pellicule vacillent toujours un peu, instables, si bien qu’on dirait un feu.

Et Ben Rivers filmait, avec ces moyens très anciens, presque arriérés, un homme vivant en ermite. Une année a passé en quelques minutes. Le passé apparaissait par des photographies, comme s’il s’était arrêté, comme si seul le présent continuait, comme si le passé était un autre temps, concomitant au présent, sans qu’on puisse faire de liens entre eux, ni de causes ni d’effets. Le passé était là, pris dans le flux lent du présent, sous formes d’images fixes et muettes.

Et dans ce quotidien sans parole d’un homme seul et reclus, j’ai vu une caravane se percher dans un arbre – car les rêves ont une force inouïe dans ce film, et dormir c’est rêver le monde. Dormir, c’est quelque chose qu’on fait au monde, quelque chose qui lie au temps, qui rend plus présent à ce qui entoure : car le lit, ce rectangle, ouvre sur bien plus vaste qu’il n’y paraît. Se faire un lit dans le monde, même éphémère, c’est l’habiter. Et si l’homme s’inscrit dans le paysage, le paysage aussi s’inscrit en l’homme.

Chaque jour de cette année que j’ai passé avec lui, l’homme en noir et blanc renouvelait son rapport au monde. Chaque jour il le réinventait : une balade, une soupe, un songe, un livre, un radeau. Il s’agissait chaque jour de faire quelque chose du jour. Et le radeau a été l’épiphanie de cette année d’ermite : je l’ai vu quitter la rive d’un lac, s’arrêter de ramer, et se laisser, par les courants invisibles du lac, porter. Le monde, sur le radeau, a agi. Et sur l’image aussi. Et sur moi qui la regardais. Un plan pris de dessus a révélé toute la beauté du geste : l’homme, dormant sur le radeau, dormait sur le reflet du ciel. Une vie à la lisière du cosmos et du monde, ni tout à fait plantée, ni tout à fait planante, à chercher une terre et un abri, et à se tenir entre. L’homme sifflait et nos vies m’ont paru semblables à ce sifflement.

Alors j’ai pris le temps de voir un feu s’éteindre sur le visage de l’homme. C’était la fin. La dernière image n’était presque pas une image : un écran noir appelant l’oubli de ce que je venais de voir. J’ai fait ce voeu d’oublier le vu, pour que le vu agisse et rejoigne le monde, et pour qu’il y ait dans le monde des choses que j’ai vues.

Cette question de la fin, Nicolas Rey la posait en projetant une version aléatoire de son film, Autrement, la Molussie, monté en neuf bobines de neuf minutes chacune, changeant d’ordre à chaque projection. La fin ne pouvait pas être prévue. « Comment commencer mon histoire puisque tout se tient ? », disait le narrateur. Tout se tient, c’est vrai. Et le cinéma met en évidence les mains jointes entre les moments, les mondes, et les images projetées.

Il y avait une histoire qui m’a plu, et qui peut-être te plaira. Un marin mourant écrivit suffisamment de cartes postales pour que sa mère le croie vivant pendant encore huit ans. Il chargea son capitaine d’en poster une par mois, et le capitaine, fidèle à la mémoire de son marin, s’exécuta. Mais la mère du marin, elle-même, mourut après cinq ans. Si bien que, pendant trois ans, le capitaine postait le courrier d’un mort à une morte.

Toutes ces histoires que j’entendais n’allaient pas vraiment avec les images. On me parlait d’une dictature, et je voyais des paysages banals. Comme si la bande-son et l’image n’avaient pas lieu en même temps. Comme si le texte était le souvenir d’une catastrophe que le tournage n’a pas saisie à temps. Ce que nous voyons vient trop tard, ce que nous entendons date.

J’étais plus dissipé après cela. Je n’ai pas vraiment suivi le court-métrage Henry Hudson and his son, réalisé par Federico Vladimir Strate Pezdirc. Il y a eu un incident pendant la projection. Le film n’était pas projeté au bon format, et puis l’image s’est mise à clignoter, décadrée, laissant paraître les bandes colorimétriques propres aux appareils numériques. J’avais déjà assisté à des séances de cinéma où la pellicule prenait feu – ça ne prendra plus feu, maintenant. J’ai décidé que la dernière image de ce film serait pour moi celle, déréglée, de cette projection ratée.

Le voyage suivant était circonscrit à une pharmacie canadienne où les clients viennent chaque jour boire leur dose de méthadone face à une pharmacienne rousse. Entre elle et les clients, il y a une vitre avec un hygiaphone et un trou pour passer le gobelet. « No pain is good », entend-on. Ils viennent tous chercher leur dose de « no pain ». Certains dansent, d’autres grimacent, d’autres encore pleurent pour faire céder la rousse. On ne cesse de lui parler de l’autre pharmacienne, d’une gentillesse légendaire – et elle, très ferme, ne cède jamais, ou presque. Son visage est traversé des reflets de la rue sur la vitre. C’est toute la rue qui passe sur son visage, mais ne s’y imprime pas. Ca s’appelle East Hastings Pharmacy et c’est réalisé par Antoine Bourges.

Enfin, j’ai vu les montagnes guatémaltèques, dans Lecciones para una guerra, de Juan Manuel Sepulveda. J’avais vu, de lui, un court-métrage l’année dernière, où une femme racontant sa vie en bêchant son jardin faisait sortir de terre des serpents. Ici, c’est des morts qu’on veut exhumer. On retourne la montagne pour retrouver les siens. J’ai vu des hommes, il y avait la pluie d’un côté et la terre de l’autre, et certains étaient sous la terre mais on ne les trouvait pas, et le ciel était blanc. J’ai vu l’orage dans la montagne, et les éclairs ranimaient l’écran noir de la nuit, se dessinant lentement, passant parfois sous les nuages et les gonflant d’une lumière blanche intense. Dans toutes les nuits du film il y avait de l’orage. Et le jour la montagne semblait si verte.

Ces hommes se préparent à une guerre qu’on ne voit pas. Ils se préparent à l’invisible. Et pour ce faire, ils vivent. Ils sont dans la montagne, entourés de nuages, organisés en collectivités, et guettant la vallée pour avertir en cas de retour de l’armée. J’ai vu dans cette résistance organisée, qui ressemble à la vie, où on se baigne et où on joue de la musique, mais où on n’oublie jamais que la guerre est possible, une déclaration d’amour, la plus belle qui soit, d’un homme allongé dans son lit, tandis qu’en arrière-plan son épouse, assise dans une autre pièce, l’écoute, avec entre eux une porte ouverte. Il lui rappelle comment il est tombé amoureux d’elle, et elle lui répond. Sa réponse est cinglante. Tu as eu beau m’aimer, dit-elle, j’ai eu faim et froid, je n’ai pas eu de vêtements, j’ai mangé de l’herbe, et la guerre est venue.

On se trouvera une terre et un ciel entre lesquels se faire un lit,

et sache que je pense à toi,

a.

Texte rédigé par Antoine Mouton