Musicbox, nouvelle formule? Alors que le débat fait rage autour de la décision du directeur en chef de Spin, Christopher Weingarten, de chroniquer bon nombre de disques via le réseau social aux 140 caractères, à Pocket Welt nous avons décidé d’experimenter avec un format un peu différent pour présenter nos chroniques musicales: des textes plus courts, mais plus d’albums à découvrir et surtout une vraie régularité dans la fréquence de publication.

Le pari de Weingarten a beau être contestable, l’argument qui en est à l’origine n’en est pas moins digne d’intérêt. Selon lui, « La valeur de l’opinion du critique rock moyen a coulé depuis que l’on peut obtenir une version haute qualité de pratiquement n’importe quel album grâce au pouvoir de Google, et ainsi écouter et décider pour soi-même si un disque vaut le coup… » - et en bons pirates que nous sommes, on est tentés d’acquiescer. Du moins jusqu’à la fin (inévitable?) de Mediafire, Soundcloud, Spotify & cie, autant d’outils qui nous permettent d’élargir notre palette de découvertes sans avoir à se fier aveuglément à la critique, dont l’existence est toute légitime mais qui est devenue à l’heure actuelle un outil comme les autres au service de l’auditeur – et par conséquent, du créateur.

Profitant du début d’année pour découvrir et re-découvrir des sorties passées, la sélection d’albums que nous vous proposons est loin d’être exhaustive mais l’on vous promet encore plus de chroniques dans les prochains mois, en espérant que la version 2.0 de la Musicbox vous séduise. Et n’hésitez pas à réagir sur la nouvelle formule dans les commentaires, on vous y attend!

/ / / / / / / / / / / / / / / /

ALBUMS

/ / / / / / / / / / / / / / / /

Ilyas Ahmed I

With Endless Fire [Immune]

Après nous avoir gratifiés en fin d’année d’un confidentiel EP en duo avec Liz Harris alias Grouper (Visitor, paru chez Social Music Club), Ilyas Ahmed revient avec un nouvel album intitulé With Endless Fire, collection de morceaux folk-rock psyché dans la lignée de ses précédents opus. On peut regretter que le multi-instrumentaliste s’éloigne de plus en plus de l’expérimentation des débuts pour s’orienter vers du songwriting pur, mais l’on y retrouve avec délectation la beauté noire qui rend la musique d’Ilyas Ahmed si mystérieusement singulière.

The Caretaker .

Patience (After Sebald) [History Always Favours The Winners]

Je l’évoquais dans le Top Album 2011, voici donc Patience (After Sebald), bande originale du film homonyme signé Grant Gee. Sous le nom d’emprun de The Caretaker, Leyland Kirby revisite ici à sa manière une composition de Schubert (Winterreise, 1927) pour évoquer la mémoire de l’écrivain allemand WG Sebald que le film a pris pour sujet. Bien que parfois inégal, on retrouve sur Patience la capacité de Kirby à nous transporter dans un univers aussi effrayant que confortant. Un disque beau et froid.

Tyme. x Tujiko .

GYU [Editions Mego]

Les fans de 28, la collaboration entre Tujiko Noriko et Aoki Takamasa parue en 2005, se réjouiront sans doute de la sortie chez Editions Mego de GYU qui voit la musicienne japonaise s’associer au bidouilleur électronique Tatsuya Yamada (alias Tyme.) pour un disque qui oscille malicieusement entre J-Pop et synth-music. La dimension pop de GYU ne plairait sans doute pas à tout le monde, mais il serait dommage de passer à côté de sa poésie lancinante et résolument féminine.

J. Collin

Untitled (High Peak Vibrations Vol. II) [Winebox Press]

Dernière sortie du label Winebox Press, spécialisé dans les cassettes qui se démarquent par leur packaging en bois de récup’, Untitled (High Peak Vibrations Vol. II) du mancunien Jon Collin est plus qu’un bel objet. Armé d’une simple guitare acoustique, Collin dresse des paysages épurés dans un style qui n’est pas sans rappeler – toute mesure gardée – l’avant-gardisme de Loren Mazzacane Connors, John Fahey ou encore Ilyas Ahmed évoqué ci-dessus. A 57 exemplaires, difficile de mettre la main dessus mais le premier volume de la trilogie est disponible chez Giant Hell.

Matt Elliott .

The Broken Man [Ici d'Ailleurs]

Après un retour vers les aspirations électroniques de ses débuts en tant que The Third Eye Foundation, Matt Elliott revient sous son nom de baptême avec The Broken Man chez les français d’Ici d’Ailleurs. Force est de constater que le songwriter britannique maîtrise toujours aussi bien les complaintes folk à faire pleurer un catcheur, mais alors que la trilogie Songs est close, The Broken Man donne l’impression que Matt Elliott tourne en rond. Mention spéciale tout de même pour If Anyone Tells Me « It’s Better To Have Loved And Lost Than To Never Have Loved At All », I Will Stab Them In The Face.

Agali Ag Amoumine .

Takamba [Mississippi / Sahel Sounds]

Enregistré à Tombouctou par Christopher Kirkley – à l’origine l’excellent blog / label Sahel Sounds -, Takamba est une plongée hypnotique dans les paysages arides du Sahel, 40 minutes électrisantes pendant lesquelles le griot touareg Agali Ag Amoumine ne lâche pas son tehardent d’un pouce. Et contrairement aux compilations Music For Saharan Cellphones et Ishilan N-Tenere au son lo-fi affirmé, un soin particulier semble avoir à été apporté à l’enregistrement de Takamba tout en préservant la qualité rugueuse qui sied si bien à la musique sahélienne.

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

REEDITIONS

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

Porter Ricks .

Biokinetics [Type]

Pour célébrer leur centième sortie, le label britannique Type a frappé fort avec la réédition d’un classique de la techno minimale paru en 1996 chez Chain Reaction et dont l’édition originale s’arrache à prix d’or. Premier né de la collaboration entre Thomas Köner et Andy Mellwig, ce Biokinetics dont on ne peut que se réjouir de la résurgence est une véritable plongée sensorielle dans les abysses de la bass music, avec des titres aussi évocateurs que Nautical Dub ou encore Port of Call. Une réédition essentielle pour un album qui 15 ans après exulte toujours autant la modernité.

Rene Hell / Pete Swanson

Waiting For The Ladies [Shelter Press]

Cette réédition du split record que se partagent deux figures de la musique expérimentale marque la première sortie vinyle de Shelter Press, maison d’édition bruxelloise qui nous promet de belles sorties futures. Initialement paru en 2010, Waiting For The Ladies est un disque hétéroclite qui ravira les amateurs du genre, avec en face A un assaut sonore de la part de Pete Swanson (feu Yellow Swans) dont la voix se retrouve noyée dans une marée de bruit et en face B, l’électronique cosmique et éthérée de Rene Hell. Un split aux contours imprévisibles, comme on les aime.

Le Mystère Jazz de Tombouctou .

Le Mystère Jazz de Tombouctou [Kindred Spirits]

En dehors des cuivres clairement afrobeat, on ne trouve pas beaucoup trace de jazz sur cet album publié en 1977 financé via un projet lancé par le gouvernement malien puis tombé dans l’oubli, qui donne surtout la part belle au chant et à la guitare. Dépoussiéré par le label néerlandais Kindred Spirits, Le Mystère Jazz de Tombouctou est un vibrant mélange de diverses sonorités ouest-africaines, en équilibre permanent entre tradition et modernité.

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

SINGLES & EPs

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

Mount Eerie / Selector Dub Narcotic .

Distorted Cymbals [K Records]

Issu d’une série de 7″ enregistrés dans les studios Dub Narcotic par une poignée d’artistes de chez K Records, Distorted Cymbals ne figurera probablement pas sur l’un des deux albums de Mount Eerie prévus pour 2012 mais s’il augure de la direction empruntée par ceux-ci, on risque de découvrir une enième facette de Phil Elverum. Rythmé et groovy (!), le morceau est accompagné en face B d’un remix signé Selector Dub Narcotic (Calvin Johnson) pour le moins… particulier. A noter que Phil Elverum entamera en mars une tournée européenne avec Earth et Ô Paon, et ça c’est cool.

Klub des Loosers

L’Indien [Les Disques du Manoir]

Plus de 6 ans après Vive La Vie, les apparitions quasi-concomitantes d’une page Facebook, d’un nouveau site web officiel et d’une grosse interview sur l’Abcdr du son laissaient présager un retour en force du Klub des Loosers. C’est chose faite avec une date pour le prochain LP La Fin de l’Espèce (le 5 mars 2012) et l’apparition sur la toile du premier titre L’Indien. Le beat jazzy de DJ Detect déstabilise mais charme l’oreille et le flow définitivement anomal de Fuzati peine parfois à se faire comprendre mais reste truffé de punchlines délicieusement tordues. Vite la suite.

Pierrot Lunaire

Theme for Ascension and Eternal Love [Hooker Vision]

Ce 7″ de Pierrot Lunaire (à ne pas confondre avec le groupe de rock progressif italien du même nom) est un drôle de trip d’une dizaine de minutes, mêlant cuivres saturés et voix pitchées dans une série de collages sonores labyrinthiques; un peu comme si Leyland Kirby, sous l’influence d’une bonne dose d’acide, avait choisi de remixer Pharoah Sanders et Berlin à la place de Schubert. Theme for Ascension and Eternal Love vient de sortir en 200 exemplaires chez Hooker Vision, le label du couple le plus adorable de la scène ambient depuis Celer et le destin tragique qu’on lui connaît.

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

CLIP DU MOIS

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

Tourné en une prise sans aucune manipulation digitale par Rick Bahto, cette superposition de projections qui accompagne Marienbad, le dernier single de la californienne Julia Holter, nous fera patienter jusqu’à la sortie de son album Ekstasis chez RVNG.

Avec sa dégaine d’ours bien léché, on donnerait à monsieur Bill Orcutt le bon Dieu sans confession si ce n’était pour la violence quasi-démoniaque dont il fait preuve à l’encontre de sa pauvre guitare qui, elle, n’a rien demandé. Nous, on en redemande et il faut croire que Editions Mego aussi puisqu’après avoir réédité sur compact disc A New Pay to Pay Old Debts en début d’année, le label autrichien de Peter Rehberg (KTL, Fenn O’Berg, MIMEO…) a remis le couvert avec le presque aussi excellent How the Thing Sings. Les bizarreries commencent avec la pochette – entre hommage à Stevie Ray Vaughan et real-life trolling (j’aimerais voir la tête des fans de Vaughan pensant acquérir une rareté de leur idole) – et se poursuivent au gré des assauts de guitare improvisés d’une jouissance viscérale. En déconstruisant le blues, Bill Orcutt semble vouloir en retrouver les racines; juste une guitare, et un type qui a vendu son âme au diable.

Pour commencer attardons-nous quelques instants sur PAN, l’excellent label sur lequel est sorti Intersex. Non contents d’être à l’origine de quelques unes des pochettes les plus inventives de l’année (voir un article à ce sujet sur Resident Advisor), les berlinois on le nez fin et un certain goût pour la prise de risque; entre le free-jazz d’André Vida, l’improvisation libre d’Eli Keszler ou encore les collages sonores de Ghédélia Tazartès, on ne compte plus les albums de qualités sortis chez PAN cette année. Intersex, signé par Steven Warwick (Birds of Delay) sous le pseudonyme de Heatsick, est quant à lui un disque de quatre pistes plutôt intrigant dans sa façon d’osciller entre fièvre dancefloor et musique concrète. Mais surtout, il contient contre toute attente l’un des morceaux les plus groovy de 2011, le bien nommé Ice Cream on Concrete qui s’étend sur quelques 13 minutes de transe électronique.

Entre un nouvel album sous le pseudonyme de The Caretaker, la série d’EPs Intrigue & Stuff et cet Eager to Tear Apart the Stars, 2011 fut une année relativement prolifique pour Leyland Kirby – et cela risque de continuer puisque vient tout juste de sortir Patience (After Sebald), bande originale du dernier film de Grant Gee. De prime abord sec et glacial, l’ambient mélancolique de Eager to Tear Apart the Stars semble habitée par des fantômes étrangement familiers dont la présence une fois le premier frisson passé deviendrait presque réconfortante. Telle une bouteille à la mer fraichement ouverte, usée et fragile, il semble être le véhicule des réminiscences d’un passé enfoui que l’on (re)découvre avec fascination.

On reste dans un climat similaire avec Owl Splinters, qui marqua en début d’année le retour du duo norvégien Erik K. Skodvin et Otto Totland – alias Deaf Center – après le sublime Pale Ravine en 2005. Depuis la sortie de ce dernier, les deux comparses ont tracé leur propre chemin avec pour le premier le projet dark ambient Svarte Greiner et pour l’autre, la musique aux accents néo-classiques de Nest; l’influence du style de chacun est par conséquent nettement plus manifeste sur cet album qu’elle ne l’était sur son prédécesseur. Bien que le piano funeste d’Otto Totland semble parfois un peu envahissant, les nappes de Skodvin donnent au tout une atmosphère infiniment menaçante qui nous attire irrésistiblement vers le fond du gouffre jusqu’aux dernières notes de Hunted Twice. Sombre voyage que ce Owl Splinters.

En règle générale, le hip-hop à tendance à ne pas très bien vieillir passé la quarantaine. Il existe bien entendu une pleiade de contre-exemples, mais peu sont aussi spectaculaires que la réinvention entreprise par Ishmael Butler des Digable Planets avec le projet Shabazz Palaces. Entre esthétique afro-futuriste, instrus denses et MCing affuté, Black Up rempli à merveille son contrat d’ovni musical et tire son épingle du jeu alors que le hip-hop est en pleine rejuvénation au propre comme au figuré. Et s’il vous en prenait l’envie d’acquérir l’une (CD) ou l’autre (vinyle) version de Black Up, sachez qu’un grand soin a été apporté à la confection de l’objet – je n’en dirai pas plus, je vous laisse la surprise.

Enregistré par Graham Lambkin depuis le siège passager d’une Honda Civic (sa femme au volant et les enfants à l’arrière) en route vers une destination mystérieuse, l’aventureux Amateur Doubles est une superbe mise en abîme sonore qui nous donne à réfléchir sur l’acte même d’écouter. En effet, chacune des faces du disque donne la part belle à un album d’électro-prog française glissé dans le lecteur CD de la voiture – respectivement, Pôle de Besombes-Rizet (1975) et 3000 Miles Away de Philippe Grancher (1977) – alors que Lambkin s’adonne à d’obscurs bidouillages. Le résultat, entrecoupé par les bavardages des enfants, le bruit du moteur tantôt imperceptible, tantôt omniprésent, est aussi menaçant qu’il est volatile. Sorti discrètement chez KYE en décembre, Amateur Doubles est certainement le field recording le plus passionnant de l’année aux côtés de El Tren Fantasma de Chris Watson.

Côté bass music, on n’a pas fait mieux en 2011 que les deux EPs (ou sont-ce des albums? On n’en sait trop rien.) Passed Me By et We Stay Together, réunis en fin d’année dans une unique édition chez Modern Love. Empreinte de dub et de dark ambient, la techno d’Andy Stott est un profond marais aux contours troubles dans lequel on s’embourbe avec plaisir pour en ressortir au bord de l’asphyxie, éprouvé mais ravi. Andy Stott a avoué avoir été très influencé lors de l’enregistrement par Splazsh d’Actress, ce même Actress qui devrait nous pondre Ghettoville en 2012; s’ils continuent tous deux à la même cadence, on sait déjà quels seront les meilleurs albums de musiques électroniques jusqu’en 2017. Ou pas.

Officiellement, il s’agit de deux albums bien distincts; officieusement, il est bien difficile de considérer ces deux disques séparément tant ils se complètent l’un l’autre: d’un côté, l’univers macrocosmique d’Alien Observer et de l’autre, le monde des ombres de Dream Loss. Deux satellites d’une même planète selon Liz Harris qui, pour ces albums, est quelque peu revenue à ses premières amours dronesques après un Dragging a Deer up a Hill empreint de folk lo-fi. Synthèse parfaite des mélodies de Dragging… et du bruitisme de ses débuts, A | A est une pierre brute sur laquelle la voix évanescente de Liz Harris vient se désagréger au milieu des échos de guitare et de piano dans un brouillard nebuleux dont elle seule a le secret; et bien que l’écoute s’avère parfois exigeante, il suffit d’un peu de patience pour finir immergé dans les volutes de Dream Loss et Alien Observer.

Enregistré dans une église de Reykjavik avec la précieuse assistance de Ben Frost, Ravedeath, 1972 jouit d’une palette de textures colossales qui rend chaque écoute plus captivante que la précédente. Dans un flot ininterrompu, son orgue grandiloquent et ses nappes drones forment un monolithe que seuls viennent perturber quelques bruits d’ambiance tels le son d’un moteur ou la réverbération des murs, qui confèrent à l’écoute une sensation de confinement toute particulière. La capacité de Tim Hecker à composer une musique à la fois dense et immensément expressive est probablement ce qui lui a valu d’être acclamé par tous les blogs de France et de Navarre mais ne vous méprenez pas, Ravedeath, 1972 est une oeuvre complexe qui mérite tout le bien que l’on en a dit.

« My cattle. Ts, ts. »

Je ne vais pas m’épancher sur la place que tiens Apocalypse dans la discographie fournie de Bill Callahan car je fais partie de ceux qui, avant cet album, n’avaient pas prêté une oreille suffisamment attentive à l’écriture délicate du songwriter à la voix ténébreuse. Faute avouée, à moitié pardonnée et c’est désormais non sans une certaine ébullition que je me plonge inéluctablement dans l’écoute de ce western acoustique qui dépeint les étendues sauvages du grand-ouest américain tout en name-droppant David Letterman dans le jubilatoire America. Echappée aérienne teintée de jazz, Apocalypse est un disque à l’écart du temps qui éveille chez l’auditeur un sentiment de liberté aussi fugace et chétif qu’une rosée matinale que l’on imagine poindre entre les lignes de One Fine Morning. « The mountains bowed down like a ballet in the morning sun » Callahan fredonne, impassible, tout en chevauchant sa monture à la rencontre de son apocalypse. Et on tient là l’album de l’année.

St. Vincent | Strange Mercy (4AD)

V/A | Thai? Dai! The Heavier Side of the Luk Thung Underground (Finders Keepers)

Death Grips | Exmilitary (Third Worlds)

Julia Holter | Tragedy (Leaving Records)

Steve Hauschildt | Tragedy & Geometry (Kranky)

Tyler, The Creator | Goblin (XL)

Grasshopper | Goodnight Sweet Prince (Baked Tapes)

Giles Corey | Giles Corey (Enemies List)

Thomas Mery | Les Couleurs, Les Ombres (Own)

Cyclo | Id (Raster-Noton)

On vous en a déjà parlé ci-dessus, le nouvel Actress à sortir chez Werk devrait faire mal // Après l’excellent Teen Dream, le duo de Baltimore Beach House devrait dévoiler son quatrième album // Earl aura 18 ans dans quelques mois et on attend bien sur avec impatience qu’il resurface après son séjour forcé dans les îles Samoa. Et son acolyte Tyler, The Creator saura t’il confirmer ses talents avec Wolf, prévu pour le mois de mai ? // Le crooner passé ermite D’Angelo devrait faire son grand retour en 2012, 12 ans après Voodoo // Non pas un mais deux albums de Mount Eerie sont prévus pour cette année // La californienne Julia Holter a déjà un nouvel album dans les cartons, ça s’appelle Ekstasis et ça sort en mars chez Rvng // On verra bien si Azealia Banks confirme le buzz de 212 avec Broke With Expensive Taste // On espère que Cancer For Cure, le premier véritable album de El-P depuis I’ll Sleep When You’re Dead en 2007, ne se fera pas trop attendre // Si l’on se fie aux extraits dévoilés, l’album Numbers de Mellowhype devrait être plus que solide // Après le très beau Hotel Monterey sortie cette année, nous sommes impatients de pouvoir (ré)écouter sur galette la création A Rebours du duo parisien Minizza // Et, si possible, plein d’autres surprises…

Et sinon, vous… quelles sont vos sorties les plus attendues?

« Michael Jackson / $1,000,000 / You feel me? / Holla. »

Dans le clip le plus WTF de ce top, les blagueurs de Das Racist signent avec Michael Jackson un hommage sous acide au roi de la pop, mais pas que: on y trouve également un clin d’oeil prononcée au Dieu de la pop, connu des mortels sous le doux nom de David Hasselhoff. Ca vaut bien une petite larmichette.

09. Julia Holter – Try To Make Yourself A Work Of Art

Sorti chez les californiens de Leaving Records, Tragedy de Julia Holter fut l’un des albums les plus surprenants et singuliers de 2011. Le clip de Try To Make Yourself A Work Of Art est, à l’image du morceau, un trip aussi psychédélique qu’élégant. Le remède parfait pour ceux qui, comme moi, récupèrent encore de leur soirée du 31.

08. Heatsick – Ice Cream On Concrete

Le clip NSFW du classement, Ice Cream On Concrete va réchauffer vos soirées d’hiver en mode psych-porn.

07. St. Vincent – Cruel

3 minutes d’auto-flagellation pour Annie Clark qui se retrouve kidnappée par une famille des plus sinistres à la recherche d’une mère de substitution à martyriser. Heureusement, ses tortionnaires pas si cruels que ça lui autorisent tout de même un petit solo de guitare dans le coffre de la voiture.

06. ASAP Rocky – Peso

« Gun cock / Gun shot / Gonna lick a boy. »

Pour sûr, le clip le plus swag de l’année.

05. Grouper – Alien Observer

Homo-érotisme et nécrophilie sont de la partie dans de clip de l’éthéré Alien Observer. Tout un programme!

04. Sun Araw – Impluvium

Belle démonstration aérobique d’Abbe Findley, artiste-performeuse qui a fait de la danse de jardin sa spécialité. Mention spéciale pour le superbe camaïeu de bleu.

03. Shabazz Palaces – Black Up

Superbement filmé et monté, ce clip-sampler de l’album Black Up est une véritable épopée visuelle qui oscille entre jungle végétale et jungle urbaine et nous laisse tout aussi pantois que le hip-hop feuillu de Shabazz Palaces.

02. Azealia Banks – 212

« Imma ruin you cunt. »

Un mur en brique, un pull Mickey et une bouche généreuse pour un diss acerbe à l’attention de Nicki Minaj: celle qui est déjà présentie comme la nouvelle sensation de 2012 a tout compris.

01. Tyler, the Creator – Yonkers

Est-ce qu’il reste encore des choses à dire sur le clip de Yonkers, mis à part qu’il a sans doute mis la barre un peu haut pour le tout de même très bon Goblin, qui semble avoir fortement déçu tous ceux qui s’attendaient à y entendre quatorze autres Yonkers? Pour le meilleur ou pour le pire, Yonkers est sans conteste le clip qui a marqué 2011.

En espérant qu’ils vous aient donné envie de découvrir son magnifique cinéma. C’est tout le mal que nous vous souhaitons pour 2012…

RR

RR est composé de 43 plans où passent des trains. James Benning joue sur plusieurs variables : la vitesse du train, le nombre de wagons, leurs couleurs, leur hauteur, la distance de la caméra à la voie ferrée, le bruit que produit le train en entrant dans le champ, son parcours dans l’espace (est-ce qu’il vient vers nous, est-ce qu’il s’éloigne, est-ce qu’il traverse ?…). Ces variables se multiplient, et ces 43 trainspottings sont une petite partie éloquente de l’infinité des points de vue possibles.

On peut voir le film comme un hommage au cinéma, bien sûr. C’est ainsi qu’il a commencé, à La Ciotat avec les frères Lumière. Et ce commencement se démultiplie. Longue vie d’un art dont on ne peut faire le tour.

En prenant le train comme sujet, Benning cartographie le paysage américain : champs, lacs, rivières, déserts, montagnes, zones industrielles, bourgades… Le train agit comme le révélateur de cet espace, en sciant d’une ligne claire une étendue polymorphe. Le train est comme un sablier : c’est lui, c’est le temps qu’il met à sortir du plan, qui détermine le temps de l’observation de cet espace. Après son passage, la vision se referme. Et pourtant, son entrée dans le champ souvent couvre, cache une partie de l’espace. Le son qu’il fait, également, prend le pas sur le son commun du lieu choisi. Mais c’est bien parce qu’il est modifié que le paysage nous interpelle. Parfois, après le passage d’un train, une illusion d’optique se crée : le paysage semble bouger, vibrer, tourner.

De cette succession de points de vue fixes figurant les mouvements des trains, naît l’impression d’un voyage. Mais un voyage qui ne serait pas une simple ligne sur une carte : un voyage étoilé, multidirectionnel, fait d’arrêts ouvrant vers des ailleurs. Le train est une abstraction. Il contient, à sa façon géométrique, les besoins des populations dispersées. Ce qu’il contient, nous ne le savons pas : nous voyons simplement des blocs de couleurs serpenter à travers les paysages américains. On a, voyant tous ces trains passer, l’impression d’une charge, d’un surcroît de matière.

Et puis le dernier train s’arrête dans le champ, entouré d’éoliennes et de pneus à l’abandon. Le bruit du vent dans les éoliennes recouvre celui du train. Ce dernier plan est comme le cimetière d’une civilisation. Benning marque la fin d’une ère.

Ruhr

Sur la première partie :

Ce sont six plans fixes d’une dizaine de minutes chacun. Un tunnel, une usine, des arbres, une mosquée, un mur, une rue : on dirait une charade. Ce sont comme des extraits, des plans privés du monde, valant pour eux-mêmes, mais fonctionnant entre eux de manière à révéler le monde. Six points de vue où s’ancre le regard.

Benning filme l’irruption. Dans le tunnel, une voiture ; dans les arbres, un avion, qui nous laisse envisager la présence proche d’un aéroport. L’univers sonore est alors envahi. Mais le cinéaste s’intéresse aussi à la manière dont le son disparaît – ou se transforme : ainsi, on voit l’avion se propager sous forme de mouvement dans les feuilles des arbres, alors que l’image et le son de l’avion ont disparu.

Il y a autant d’intensité dans ces passages soudains que dans la fixité et la permanence du plan – comme en musique, un scherzo caché dans une symphonie : l’irruption est le secret du plan, l’attente est la quête de ce

secret, et le temps qui suit l’irruption est la joie de sa découverte. On situe l’étonnement, à la fois dans le lieu et dans le temps. De cette intensité dépend la vastitude du monde que nous considérons.

On pourrait distinguer deux types de plans : ceux qui, comme celui des arbres, jouent de ces irruptions (le tunnel et la rue sont de ceux-là) ; et les autres (l’usine, la mosquée, le mur), jouant de la répétition. Ainsi, dans le plan de la mosquée, on perçoit une chose très forte : James Benning filme la danse de ce qui est immobile.

La fixité a pour effet de concentrer le regard sur ce qui s’anime en un lieu précis. Le paysage (ou le lieu) est ce qui retient l’homme. Benning adopte le point de vue du paysage, pas celui de l’homme (ou celui de la machine, son alibi). Il décentre le regard. Nous regardons l’homme comme si nous étions le paysage. On sort de la salle de cinéma avec cette sensation d’être regardé par le monde, contenu, enveloppé. Le temps a quelque chose d’infini – s’agit-il de rendre à l’homme sa part divine ?

Sur la deuxième partie :

Il s’agit d’un seul plan d’une heure, sur une cheminée d’usine à la tombée de la nuit. Le plan conjugue les deux types que j’évoquais plus haut : à la fois l’irruption (de grands volumes de fumée s’échappent de la cheminée après qu’aient retenti des sirènes) et l’immobilité dansée (la nuit tombe, et, tandis qu’elle tombe, la cheminée imperceptiblement devient noire, s’affranchissant des détails que le jour nous laissait percevoir : ce qui est mis à l’épreuve ici, c’est notre mémoire du jour – notre mémoire du visible, et l’attention qu’on porte aux infimes disparitions).

Textes rédigés par Antoine Mouton

Si les Pocket-Welters prennent évidemment tout leur temps pour examiner et admirer les expositions qu’ils traversent, nous pouvons avouer sans peine que la Biennale d’Art Contemporain de Lyon dont nous vous parlions tout récemment nous a parue trop vite expédié… Que faire alors pour rentabiliser à bon escient notre voyage jusqu’à la capitale des gaules ? Un détour dans les galeries de la rue Burdeau pour commencer. Puis pourquoi pas une pointe jusqu’à Saint-Étienne pour découvrir, avant la rétrospective que proposera le Centre Pompidou Paris en 2012, une des dernières installations in-situ de Bertrand Lavier au Musée d’Art Moderne de la ville.

Oui. Mais surtout, surtout… s’arrêter au Musée des Beaux-Arts de Lyon. Si le lieu propose toujours avec sa collection permanente un des plus beaux accrochages de France, il lui arrive également d’ouvrir ses salles à l’art contemporain. C’est actuellement le cas avec l’exposition « Ainsi Soit-Il » qui propose un accrochage reprenant une partie des collections d’Antoine de Galbert, collectionneur et fondateur de La Maison Rouge à Paris.

Le risque des expositions de « collectionneur » n’est pas mince, pouvant aller de la simple énumération des plus belles pièces acquises jusqu’à la célébration de la personnalité et du goût du collectionneur lui même. La tentation la plus courante étant également une tentative de « portrait-chinois » arty, liant plus ou moins subtilement les œuvres acquises à la personnalité de l’acquéreur. Si ici les intérêts d’Antoine de Galbert se dégagent avec une évidence certaine, l’accrochage propose une lecture dépassant la fascination des thèmes de vie, mort et religion.

« Ainsi soit-il », donc.

Ce sont sous les hospices de cette sentence conclusive mais pleine d’espoir que s’ouvre l’exposition. Une fin, pour un début.

Le mysticisme religieux est d’emblée contourné pour venir placer l’homme au centre des préoccupations. Dès l’entrée le visiteur doit ainsi faire  face à deux éléments le rappelant à sa propre condition : tout d’abord son image se reflétant sur un miroir signé par Ben puis son inconscience mécanique, singé par une installation de Boltanski dans laquelle une ampoule vient crépiter faiblement au rythme des battements du cœur humain. Comme mis en porte-à-faux dans le couloir menant à la suite de l’exposition, se retrouvent exposés une série d’œuvre directement liées au folklore religieux, juxtaposant les prophétiques néons de Claude Lévêque « Vous Allez Tous Mourir » à des crucifix et autres reliques d’art primitif. De ce face à face dérisoire semble se dégager une question aussi préoccupante que contemporaine : que se passerait-il dans un monde sans religion ?

Et au rouge de jaillir, au sang de se faire sentir. D’un Bloodscape d’Andrès Serrano jusqu’à une toile de l’actionniste viennois Hermann Nitsch, le jaillissement de notre fluide vital n’est jamais loin du trépas. Tandis que Sophie Calle déblatère seule dans le vide de son confessionnal, la folie guette. Qui va tracer notre chemin ? Que va t’il se passer sans guide pour notre condition ? Sommes nous condamnés à répéter sans cesse les mêmes actions absurdes ? Des constructions hybrides mi-plastiques mi-organiques apparaissent, des peaux d’oranges flétries s’accumulent… Qui contrôle et que reste il à contrôler ? Que reste t’il même à représenter ? Faut il comme Lucio Fontana tenter d’assassiner les toiles ?

Sommes nous perdus ? A ce sujet les curateurs ont eu la judicieuse idée de ne pas apposer de cartel à proximité des œuvres, seulement soulignées par un numéro renvoyant au catalogue de l’exposition. Tel le jeu enfantin des « Points à relier », c’est à chacun de tracer ses lignes entre les œuvres pour y découvrir l’image qu’il veut bien voir dans l’accrochage. Ou comment la puissance plastique des œuvres peut réussir à dépasser l’argument d’autorité se dégageant souvent de certains noms trop connus…  L’autre bonne idée de l’exposition est d’avoir mélangé l’art contemporain à des œuvres extraites de la collection permanente du musée, donnant à l’ensemble une interessante perspective historique.

Perdu, nous ne le sommes pas. Mais attention, sous le regard vague d’un portait de Klaus Kinski, la monstruosité des corps livrés à eux même semble gagner du terrain. La mort apparait même directement dans des photos de cimetière et dans une vidéo à l’ambiance purgatoriale. Cul de sac, nous faisons fausse route. Ouf. Butant sur un mur nous sommes obligés de faire demi-tour devant ces  funestes oeuvres. Juste à temps pour voir exploser la force des peintures abstraites et de l’esprit humain débridé. Enfin arrive la dernière salle. Une lueur rouge baigne sur un mur au loin. Le sang serait il de retour ? Oui… mais canalisé, maitrisé et dominé par les néons de François Morellet, tout bons à irradier les environs de leur puissance illuminatrice. C’est un retour à l’esprit humain qui doit savoir préférer l’apprentissage à tirer de la contemplation des phénomènes naturels captés par David Claerbout aux plaisirs fictifs du plateau de tournage sur fond vert dévasté de Clemens von Wedemer. Un retour de l’esprit humain rationnel capable d’avancer avec clairvoyance et de mener à bien des projets aussi stable qu’aventureux où l’Homme doit avoir la digne place qu’il mérite .Bref, nous sommes nos seuls sauveurs.

Qu’il en soit ainsi.

Ainsi soit-il, Collection Antoine de Galbert (Extraits) – Musée des Beaux Arts de Lyon, jusqu’au 2 janvier 2012

Une terrible beauté est née…

Un nom magnifique, remplit d’une promesse aussi fragile que terrifiante.

Avec un tel titre, extrait d’une poésie de Yeats, que pouvait-on espérer rencontrer en parcourant la 11éme Biennale d’Art Contemporain de Lyon ?

Une jeunesse exubérante ? Des œuvres extravagantes ? Des interventions frêles et sensibles prêtes à exploser ? Une puissance difforme mais porteuse d’espérances nouvelles ? Des possibles précaires et des intuitions audacieuses en tout sens ?

Malheureusement…

Si la Biennale de Lyon souffre généralement d’une rumeur publique défavorable tendant à la faire passer pour un évènement décevant et en deçà de ses ambitions, nous n’allons malheureusement pas aller à l’encontre de ces médisances persistantes…

Des quatre lieux d’expositions proposés au public nous n’en retiendrons qu’un seul à savoir celui du Musée d’Art Contemporain. Cette exposition s’ouvre sur la très belle œuvre de Gabriel Serra « Le jour, comme une lacune au milieu de la nuit » laissant découvrir au spectateur l’espace sous le plancher du musée, avant de continuer directement sur les folles machines éducatives d’Eva Kotatkova. La suite de l’accrochage déroule alors avec intelligence et justesse un ensemble d’œuvre portant sur la découverte, l’apprentissage, la transmission mais également en contrepoint  le poids du savoir et la rupture des traditions… Une délicatesse que l’on peine à retrouver dans la Sucrière -lieu centrale des festivités- et l’Usine TASE dont la taille réduite de l’exposition pourrait faire douter sur l’utilité d’un lieu aussi excentré…

La suite de l’article en images.

La Sucrière

Le Musée d’Art Contemporain

L’usine T.A.S.E.

11e Biennale de Lyon, Une terrible beauté est née, jusqu’au 31 déc. 2011

- « Ce n’est pas loin, c’est tout droit derrière moi puis à droite. Mais vous savez, l’exposition ferme dans 15 minutes. »

- « L’exposition ? Mais non, les machines à sous doivent être accessibles toute la nuit… »

- « Ah ! Vous cherchez ce casino là… »

A peine sorti de l’exposition que cet échange avec un passant me frappe aussi fort que l’air frais de cette fin de mois d’octobre, me rappelant à nos réalités sémiotiques quotidiennes. Si l’incompréhension n’est que passagère il m’apparait alors évident qu’un même langage peut contenir des réalités aussi diverses que d’individus l’employant, pas besoin d’une traduction entre deux langues pour découvrir des abîmes interprétatives.

C’est précisément sur ce sujet que se penche l’exposition « Found In Translation – Chapter L » actuellement présentée au Casino Luxembourg – Forum d’Art Contemporain au cœur du Luxembourg jusqu’au 8 janvier 2011.

L’idée est belle. Se jouer de l’expression galvaudée « Lost in translation », pour souligner que parfois, suite à une « traduction » ou un déplacement infime, ce que l’on perd n’est rien à côté de ce que l’on peut découvrir, trésors cachés enfoncés sous des années d’observations invariables.

Est-ce pour cela que le visiteur se sent immédiatement perdu à l’entrée du musée, entouré d’œuvres en tout sens ? « Rez de chaussée, premier étage et caves, bonne visite ! » m’apprends la caissière. Un parcours conseillé ? Aucune idée. Les installations et œuvres s’enchainent sans logique apparente. Je vais un peu à gauche, un peu à droite. Farfouille. On promet des œuvres dans des espaces « interstitiels et/ou périphériques ». J’inspecte donc chaque recoin, chaque endroit sombre, chaque espace entre les murs et les white cube. J’y croise parfois des instruments de nettoyage ou des équipements inutilisés qui trainent. Étrange pour une proposition s’intéressant à ce que l’on peut découvrir en marge…

J’admire les œuvres. M’amuse des détournements. Croise un tableau posé à même le sol. Ris jaune devant une touillette à café tirant avec difficulté un chemin en papier. Me réjouis de croiser les œuvres de Ann Veronica Janssens, de Pieter Vermeersch, d’Edith Dekyndt et de Pierre Bismuth. Déambule parmi les transferts de sens et les décalages textuels.

Et pourtant… pour un projet qui se veut « in the making », l’ensemble paraît bien figé. Trop propre, trop sage. Trop « liste », trop « accumulation », trop « répertoire ». Toutes les œuvres semblent rentrer sobrement dans les critères définis dans le catalogue de l’exposition, mais sans jamais  le dépasser ou le bousculer. Une jolie boite pour un bel assemblage. Mais entre les catégories, il semble ne rien se passer. Sans point de vue global ni extrapolation. Ce qu’il manque ? Un liant, un échange véritable entre les pièces présentées. Bref un simple… dialogue ?

[See the post to view the galleries]

Found In Translation, chapter L, Casino Luxembourg ­- Forum d’art contemporain, Luxembourg, jusqu’au 8 janvier 2012

]]> http://www.pocketwelt.com/6217/feed 0 http://www.pocketwelt.com/6081 http://www.pocketwelt.com/6081#comments Fri, 05 Aug 2011 22:28:25 +0000 Marc http://www.pocketwelt.com/?p=6081 Retour de notre série d’articles sur l’incontournable réalisateur expérimental américain James Benning. Aujourd’hui, deux films aussi radicaux que magnifiques.

TEN SKIES

10 ciels. 10 bobines de 10 minutes chacune, enregistrant 10 ciels californiens.

Premier ciel.
Deux traits, une nébuleuse au centre.
Ciel pérenne et sans qualité – apprendre à regarder.
Les formes s’élèvent.
Un trait disparaît.
La nébuleuse s’étend dans le bleu, pâlit l’azur.
Une lueur au-dessous, un oiseau d’aube.
La lumière de l’aube repousse le ciel, le renvoie au cosmos.

Deuxième ciel.
Un nuage qui s’expand.
Il contient la lumière.
Il gonfle par endroits – bulles de choufleur ambrées.
Des oiseaux noirs le traversent, des oiseaux réduits à des ombres.
Une idée de l’apesanteur, d’un corps illimité, d’une vie sans borne.
Fulgurance d’un avion, tandis que le bleu s’éclipse.
Bleu toujours menacé.
L’azur est le soutien.

Troisième ciel.
Grand vent repoussant les nuages bleu-gris.
Le ciel est submergé.
Vagues ou baleines, un océan filandreux.
Rares rayons de lumière perçant l’opacité.
Et de l’opacité à la luminescence.
Apaisement des grisailles.
Vagues lentes de gris.
Entre les vagues, un halo.
Peut-être un arc-en-ciel.
Le ciel d’après la pluie.

Quatrième ciel.
Une cathédrale d’été.
Nuages qui verticalisent.
Révèlent la profondeur du bleu.
La distance de ce coin de la terre au zénith.
Calme ascension, invisible croissance, et toujours la question du mouvement et de son
origine.
L’origine du mouvement des nuages est invisible – le mouvement est-il immanent ?
C’est dans l’air ?
C’est dans l’air que sont les possibles propulsions, possibles extensions de nos corps sans
centre.
Surprise de ces nuages qui dessinent un masque dont le nez s’allonge.

Cinquième ciel.
En morceaux.
Soleil derrière nuages comme banquise, comme morceaux de glace tout juste séparés, encore
faillibles.
Comme un écran.
Mise à distance du cosmos.
Les êtres séparés des astres.
Le lointain presque visible.
On voit sans exactitude.
On devine.

Sixième ciel.
L’informe.
L’étau glacé des nuages blancs.
Ciel massif.
Quelque chose d’inhumain s’y joue.
Quelque chose d’étranger.
Ces mouvements-là n’ont rien à voir avec nous.
L’étau se desserre et révèle et un bleu mêlé, bleu fumant, empoisonné.
Traînées qui se dispersent.
Soupirs de l’infini – vers l’infini ?
L’azur moqueur – le bleu s’en fout, pérenne, toujours dessous.
On croit le voir dessous, c’est une question d’écran, il est seulement plus loin.
La barrière blanche s’élève.
Le plan bientôt privé de bleu.
Comme un rideau qu’on tire de bas en haut.
La fermeture, la privation, l’inverse d’un lever de rideau.
Les échafaudages du ciel.
Le bleu persiste pourtant – dans le rideau mité des nuages on l’aperçoit.

Septième ciel.
Intervention humaine.
Au-dessus d’une cheminée d’usine.
La vapeur blanche se jette dans le ciel.
Un autre rythme, distinctivement humain, car agité.
La vapeur singe les nuages – mais se perd vite – sans qualité d’aplomb – précipitée.
La création d’un éphémère.
L’éternité hors de portée.
Ca n’est pas même un nuage, c’est un ajout.
Accumulation hystérique, propagation, projection sans devenir.
Une contrefaçon.

Huitième ciel.
Une grisaille.
Banalité des bruits violents.
Mouvements imperceptibles.
Alors ce sont les nuances qui captivent le regard.
Les nuances créent l’émotion.
Quand les sept autres ciels n’étaient qu’impressions.
Un ciel mélancolique – quelque chose du dedans qui se retrouve au dehors.
Parce qu’il n’y a plus de spectacle.
Ce qui anime l’humain n’a rien de spectaculaire.

Neuvième ciel.
Autre banquise, mais les morceaux sont bien plus séparés.
Ne coïncidant plus, ils moutonnent.
Immobilité plus sereine, moins poignante qu’au huitième ciel.
On voit le bleu.
De l’importance de voir bleu – voir autre chose que soi – voir bleu c’est voir loin.
Le bleu est la transparence du cosmos.
Ces nuages-là n’empêchent rien.
Ils soulignent, au contraire, ce bleu si grand.
Une route au-dessous, quelques voix.
L’au-dessous de ces dix ciels, on le devine parfois, on le fabule.
L’au-dessous des ciels est une fable.

Dixième ciel.
Un mystère.
Une faille au centre, quelque chose d’organique, un pli.
Le ciel en deux parties, haute et basse.
Comme un canyon.
On voudrait y mettre la main.
C’est l’origine du monde.
On entend le train.
Oiseaux et avions.
Libre circulation autour de l’origine.
Les bruits du soir aussi, du soir qui vient.
Mariage de l’origine et du soir.
Le pli s’assombrit.
L’un des nuages garde pour lui tout le souvenir du jour, tout le souvenir du soleil.
Souvenir de la lumière.
Le nuage se prend pour un astre.
Le son des oiseaux envahit le plan.
Toujours le bleu du ciel, mais les nuages noircissent, sans permanence.
Bleu très pérenne – divin.

THIRTEEN LAKES

Qu’est-ce qui fait que le regard s’arrête et fixe un espace ?
Qu’est-ce qui déclenche, chez le cinéaste, le moment de filmer, et, plus largement, pour nous
qui ne filmons pas, le moment de voir ?
Qu’est-ce qui change le regard en vision ?
Les films de James Benning nous mettent dans la position de celui qui voit.

Premier lac.
Montagne et soleil levant, neiges au flanc.
Eau grise avec des reflets roux.
Infini mouvement de l’eau, contre la fixité du paysage.
Ciel bleu sans atermoiements.
L’expression d’un matin.
Les montagnes roussissent.
Et finalement ce sont elles qui changent le plus vite.
Elles, plus que le lac.
Elles, immobiles mais prises dans l’irrémédiable de la lumière.
Plus que le lac, toujours mouvant, mais d’un mouvement toujours semblable.

Deuxième lac.
Blanc gris.
Formes au loin qu’on prendrait pour des îles, taches minuscules qu’on pourrait croire au bord
de l’œil.
Le ciel chargé, la pluie, légère, à la surface du lac.
On ne devine pas l’horizon, pas clairement tracé.
Et le ciel dans le lac devient de la lumière.
La pluie : des trous dans l’eau.
Porosité d’une surface toujours réparée.

Troisième lac.
Si ridé de vagues qu’il fait dunes de désert.
Jet-skis au loin traçant des lignes.
Lignes dans l’eau et dans le bruit.
L’eau est si claire qu’on voit les algues au fond.
Toute une tribu qui semble dériver sans racine.
Spectatrices de la course des jet-skis.
L’humain dans le paysage : un point.
Et, si vitesse, si action, une ligne.
L’humain ne fait pas plan.
Il trace.
Et couvre par le bruit l’immensité.

Quatrième lac.
Berce la glace qu’il vient de briser.
Mille morceaux qui n’ont été qu’un.
Leur présence solide sur l’eau nous donne à voir la respiration du lac.
Un poumon.
Comment la vague qui vient s’étouffe sous les morceaux de glace.
La glace se tient au bord – au-delà, l’eau est libre.
Une jetée au loin, un bateau qui s’en va.
On regarde le bateau.
On lui invente une destination.
Un chalutier ?
Une fonction.
Un lac : l’équilibre d’une platitude.
Toujours remise en jeu, jamais parfaitement plate, mais ne cherchant que ça.
Un lac toujours en révision.

Cinquième lac.
Une épure.
Rien sur l’eau rien dans le ciel.
Pure lumière.
Vagues rares.
Sifflets d’oiseaux stridents.
Ligne de l’horizon : cet entre-monde.

Sixième lac.
En désordre.
Transpercé d’herbes, de rochers.
Perd sa qualité plane, devient marais.
Et le ciel lui-même, zébré de nuages.
L’horizon protégé par la nature.
L’espace n’est pas la nature.
Le bruit d’un passage à niveau.
Un train.
Passage de ce train qu’on ne voit pas.
Première fois qu’on imagine un envers à l’image.
Le regard rétroverse.
Que voyons-nous ?
Et d’où le voyons-nous ?
Depuis quel point ?

Septième lac.
Sous un ciel chargé, traversé de rayons de lumière.
Une eau brune mouvementée.
Entre le lac et la couverture des nuages, il y a un interstice où le vent, que la vision ne
matérialise pas en tant que vent, s’engouffre.
Et le vent fait glisser les nuages, fait glisser l’eau.
Bruits d’un orage.
Rideaux de pluie, au loin.
Ici, pour l’instant, tout est presque calme – si ce n’est cette vitesse, suspecte, du ciel et de
l’eau.
On sait ce qui vient.

Huitième lac.
Eau grise et ciel laiteux.
Un pont en diagonale, barrant l’horizon, où des voitures circulent, qu’on n’entend pas.
On entend les vagues.
On devine la rive.
Un lac banal et sans limite, pacifié, dressé.
Ca n’a plus rien d’un paysage.
Ca n’a plus rien d’une vision.
C’est une carte où circuler.

Neuvième lac.
Idylle.
Une île à l’horizon.
Gonflée comme un bouton, comme un rêve.
Et d’incessants oiseaux de passage.
Une île posée sur la ligne de l’horizon.
Qui dit l’ailleurs, le rêve de loin, la possibilité d’autre.
Ce lac est un miroir tordant ce qui se passe en haut.
Ce qui se passe d’immobile en haut.
A l’horizon brume et eau blanche se confondent.
On ne voit pas de ligne, mais un espace.
Cette île figure le plus loin que nous puissions voir.
Elle occupe cette place, dans notre regard qui cherche toujours la limite, toujours le fond.

Dixième lac.
En tourment polaire.
Montagnes enneigées au loin.
Ciel chargé de nuages indistincts.
Et le vent qui vient de derrière la vision, légèrement de travers, se chargeant de l’eau du lac et
la redistribuant à sa surface.
Le vent rase le lac, le vent couteau.
L’eau au loin, plus bleue que le ciel, bleu pétrole d’un lagon.
Ce bleu-là dit froid, l’œil le sait.
Dit très froid ou très chaud.
De toute façon, dit l’excès.

Onzième lac.
Entouré des mesas des westerns.
La terre orange et le ciel bleu.
Les couleurs franches et sauvages de ce coin-là du monde.
Couleurs sans mélancolie.
Pas un arbre.
Rien que cette terre solaire.
Le lac et l’aridité, ensemble.
Et soudain le passage d’un bateau de tourisme.
On pensait voir surgir coyotes ou cow-boys, mais non.
On n’est pas seul à voir ce lieu qui semble si étranger.
Puis on rejoint les vagues, que le passage du bateau a créées.
La terre flamboie tandis que l’eau noircit.
Soleil ras et couchant – mais l’espace est si vaste et si nu qu’il semble ne pas pouvoir
disparaître.

Douzième lac.
Un pur miroir.
Sans ride.
Reflète exactement couleurs et formes.
Nuages, arbres et parois rocheuses.
Symétrie exacte.
Quelque chose d’irréel.
Le lac devient un lieu qui ne dit rien de lui.
Qui dit ce qui l’entoure sans déformer.
Arrêtant les choses à sa stricte surface.
Des bruits de tirs au loin, et leurs échos – tout est doublé ici, images et même sons.
Des tirs, comme si les chasseurs gardaient le secret de ce lac impassible.
On n’a pas d’autres mots qu’humains pour décrire ce lac.
Il faut dire qu’on n’est pas lac.
Qu’on ne sait pas faire surface à l’exact reflet, trop occupés à tordre tout ce qui nous vient.
A tout laisser nous traverser.

Treizième lac.
Une eau noire agitée.
Les sacs plastiques de E la nave va.
Mouvement continu, effréné des vagues.
Et le ciel blanc.
Le lac est agité mais le ciel stable.
Les nuages tiennent leur rôle de couvercle.
Une image sans accord.
On pourrait tracer à la règle l’horizon.
Deux natures contraires qui s’opposent, et ne se renvoient rien.
N’échangent rien que leur opposition.
Rien que leur différence.
Se limitant l’une l’autre.
Définissant.

Textes rédigés par Antoine Mouton

Pocket Welt : Quelle formation avez-vous suivie ?

Daniel Buren : J’ai fait des études Artistiques proprement dites à l’école des Métiers d’Art en section Peinture, pendant trois ans, puis aux Beaux-Arts où je ne suis pas resté, si ce n’est 8 jours, les 8 premiers.

PW : Que vous a-t-elle apporté pour la suite de votre parcours ?

D.B. : Ces études m’ont appris que d’une manière ou d’une autre c’est dans le domaine des arts visuels (de la peinture au cinéma en passant par la sculpture) que je ferai mon chemin et qu’il fallait persévérer, s’y dévouer et s’y enfoncer.

PW : Comment s’est passée votre sortie de l’école? Qu’avez-vous entrepris après ? Quels chemins avez-vous choisis ?

D.B. : Deux années avant d’entrer à l’école des métiers d’art j’ai fait une étude sur l’influence des paysages et du lieu (en l’occurrence la Provence) sur la peinture de Cézanne à Picasso, j’avais tout juste 17 ans. Puis, juste avant d’entrer à cette même école j’ai entrepris un long voyage et une étude sur les muralistes Mexicains et les rapprochements entre l’Ecole de Paris et ces fameux muralistes. Ensuite (alors que j’étais déjà aux Métiers d’Art), je suis retourné au Mexique pour tourner un film. Le cinéma était pour moi l’une des disciplines qui m’intéressait énormément à cette époque et j’hésitais sérieusement entre celle-ci et celle de la peinture. J’ai donc entrepris d’explorer des chemins différents mais tous dans le domaine des arts visuels puis petit à petit j’ai refermé des portes, jusqu’à réduire de façon drastique le domaine pictural lui-même, dans un premier temps, et de m’acheminer très, très proche du degré zéro de la peinture.

PW : Avant de pouvoir vivre de votre art, comment vous débrouilliez-vous pour gagner votre vie ? Comment conciliez-vous vos  différentes activités ?

D.B. : Comme la plupart des artistes de ma génération, nous nous engagions dans cette “carrière” si on peut appeler cela de cette manière, sans avoir aucune idée sur la façon de vendre ce que nous faisions mais en sachant que le fait de vendre était une possibilité qui n’était pas offerte à tout le monde et que cette opportunité n’arriverait peut-être même jamais. Cet avenir totalement incertain du point de vue pécuniaire en faisait complètement partie et était assumé par tous ceux qui s’engageaient dans cette voie. Bien sûr, secrètement, on espérait tous pouvoir un jour vivre de notre travail, mais c’était tellement peu probable que cela ne faisait absolument pas partie des enjeux de l’aventure à son démarrage.

Il fallait donc, à moins d’être rentier, s’organiser pour pouvoir faire l’essentiel du travail qui nous passionnait et d’autre part trouver les débouchés permettant d’exercer cette passion. Tout ceci en étant convaincu que, si nous y arrivions, il n’était pas possible de vivre de son travail avant de longues années en admettant que ce soit possible. Mes parents auraient aimé que je fasse une ou deux années d’études supplémentaires afin de pouvoir briguer un poste de professeur dans un établissement quelconque. Intuitivement, je refusais obstinément un tel parcours. Rien ne me semblait plus négatif et insupportable que de gagner ma vie “à côté” de l’art sans en être un acteur c’est-à-dire sans vivre du produit de mon travail dans ce même domaine. Je me méfiais en plus de cette espèce de sécurité permettant d’obtenir (à peu de frais et peu d’efforts) des mensualités jusqu’à la fin de mes jours. J’optais donc pour la précarité et acceptais de faire tous types de travaux qui ne m’impliquaient en rien dans mon domaine réservé et personnel, le domaine des arts visuels.

Je fus donc au gré des possibilités des offres et des rencontres, gratte-papier pour des architectes, figurant dans divers films, chaque année je faisais des dizaines de vitrines (magasins, cafés …) pour la Noël, j’ai donné régulièrement des cours de Français à des étrangers, tenté de vendre des paillassons en matière plastique spécialement décorés (pas par moi!) pour des hôtels et des magasins… J’ai également travaillé dans une petite usine à Paris où se fabriquaient, en laques synthétiques, des tables colorées pour le Paquebot “France” qui allait bientôt être lancé, j’avais la responsabilité de la confection de ces tables, le tout dans un bruit assourdissant car dans le même moment l’usine découpait des tôles. Le bruit, plus que le travail lui-même pourtant astreignant rendait la journée, au bout de 8 heures, assez dure.

L’avantage de ces “petits boulots” c’est que d’une part ils me laissaient la tête particulièrement libre et ne me prenait du temps que par à-coups, laissant entre ceux-ci, assez de temps pour travailler seulement pour moi. Parmi tous ces “petit boulots”, j’ai été embauché et j’ai pu gagner un peu plus d’argent en m’astreignant à un travail quotidien dans un bureau du matin au soir. Ce travail quotidien me mangeant toute ma journée dura deux années. Il ne me restait plus que la nuit ou les week-ends pour me consacrer à mon travail.

Ces deux années furent de loin les plus pénibles à assumer. Ces divers travaux durèrent de 1965 à mi-73, année à partir de laquelle, de façon extrêmement modeste, j’ai commencé à ne vivre directement que de mon travail artistique et ce jusqu’à aujourd’hui. Situation difficile à atteindre mais qui est évidemment la meilleure possible pour tout artiste à savoir : vivre de son œuvre et non pas être obligé de faire autre chose pour subvenir à son travail d’artiste.

PW : Comment votre carrière a-t-elle démarré ?

D.B. : Ma carrière a démarré sérieusement lorsque Michel Parmentier et moi-même avons décidé de créer un groupe dès la fin de 1965. Ce groupe que l’on dénomma « Buren, Mosset, Parmenier, Toroni «  d’après nos propres noms mis par ordre alphabétique, vu le jour officiellement en décembre 66 et physiquement en janvier 1967 au Salon de la Jeune Peinture.

PW : Estimez-vous avoir eu un parcours artistique classique ou plutôt atypique ?

D.B. : Je pense que mon parcours dans le contexte parisien et dans les années 60 a été plutôt classique pour un jeune artiste, jusqu’à la création de notre groupe/association où, avec l’ambition et la réalisation finalement d’un travail complètement différent de tout ce qui se faisait et se pensait dans le domaine des arts à ce moment-là, permit la création d’une œuvre totalement atypique à la suite d’un parcours également atypique.

PW : Avez-vous été obligé de faire d’importantes concessions pour que votre travail soit apprécié et reconnu ?

D.B. : Jamais.

PW : Quand et grâce à quelle œuvre avez-vous été propulsé sur le devant de la scène artistique internationale ?

D.B. : Premièrement et paradoxalement, grâce à mes travaux sur les murs de Paris (1967/68) en dehors de tout circuit artistique existant, puis, grâce à mon invitation à Prospect 68 à Düsseldorf puis, grâce à ma première exposition personnelle qui se trouva être à Milan galerie Apollinaire, puis simultanément, grâce à ma participation (puis mon exclusion: censure de l’œuvre présentée) à New York, au “VIème Guggenheim International” en janvier 71. Enfin ma première exposition personnelle dans un Musée, à Mönchengladbach (Allemagne) en janvier 71 également.

PW : Les polémiques auxquelles vous avez été confronté vous ont-elles gêné dans votre carrière ou au contraire en avez-vous tiré profit ?

D.B. : Très difficile à dire. Certaines m’ont certainement bannies à tout jamais de certains lieux ou possibilités de travailler lorsque les invitations à exposer dépendent de ceux qui me vouent une haine farouche à cause de mes critiques comme Jean-Hubert Martin en France à cause de mes réticences vis-à-vis des “Magiciens de la Terre” par exemple. D’autres se sont tournées à mon avantage et sinon auraient pu être dramatiques pour moi. Le Palais Royal et mon travail Les Deux Plateaux sont le meilleur exemple. Si cette œuvre avait dû être détruite je pense que cela aurait été un désastre pour moi. Ceci n’ayant pas eu lieu, c’est le contraire qui s’est passé. La censure de ma pièce au Guggenheim et tout ce qu’il y a eu autour a été pour moi un mini désastre. Cela m’a banni des galeries et autres expositions aux Etats-Unis pendant deux années complètes et l’œuvre ,je vous le signale, n’a toujours pas été vue à ce jour, par le public !

PW : Votre grande renommée vous permet-elle d’avoir une plus grande liberté d’action et de choix ?

D.B. : Je suis tenté de répondre : pas plus que dès mes débuts sauf que, depuis une bonne trentaine d’années j’ai beaucoup plus de propositions que pendant les dix années précédentes. Je choisis ,comme au tout début, parmi les lieux où je suis invités, ceux à qui je donne suite et ceux auxquels je dis non.

PW : Dans quelle mesure vous réalisez-vous en tant qu’être humain à travers vos œuvres ?

D.B. : Je ne sais pas dans quelle mesure exactement mais, ne faisant que mon travail du matin au soir, je pense que cela rejaillit quelque peu sur qui je suis ou plutôt sur qui je deviens. Ma façon de travailler est ma façon d’être et vice versa!

PW : Qu’est ce qui vous a poussé à écrire sur la sociologie de l’Art ? A quel public ces textes sont-ils destinés ? Que pensez-vous aujourd’hui de cette partie de votre travail qui reste assez méconnue ?

D.B. : Au risque de vous décevoir, je n’ai jamais écrit de ma vie sur la sociologie de l’art ! Mes textes qui sont de l’un à l’autre aussi bien des essais que des entretiens ou bien encore de courtes études sur d’autres artistes ou bien sur des expositions s’adressent je l’espère, à tous les publics, même si les lecteurs ne sont sans doute pas très nombreux. En tout cas ce ne sont pas des romans ni noirs, ni autobiographiques ni sociologiques. Cette partie de mon travail comme vous le dites est à la fois très différente de mes travaux exclusivement visuels (la grande majorité de mon activité) mais ni opposée ni contradictoire par rapport à tous ces travaux plastiques. Ils ne sont pas non plus indispensables à la compréhension de mes œuvres visuelles. En revanche, je pense que lire mes textes sans rien connaître ni n’avoir vu jamais de mes travaux plastiques, est tout bonnement aberrant. D’autant plus que la plupart de mes textes sont écrits à l’origine en partant d’une analyse des situations certes, mais également des travaux que je fais. Cette partie de mon travail que vous indiquez comme étant restée assez méconnue, n’a pas toujours été dans cette situation. Longtemps et internationalement, une grande partie des gens ne me connaissaient qu’à travers mes écrits. Petit à petit, heureusement, l’écart s’est comblé, puis s’est inversé.

PW : Considérez-vous que votre œuvre a contribué et contribue encore à faire évoluer l’Art Contemporain ?

D.B. : Je fais partie de la génération des artistes qui ont émergé au milieu des années 60. Comme vous le savez, cette génération très active encore aujourd’hui, est certainement l’une des deux, internationalement parlant, à avoir le plus transformé la situation de l’art dans le XXème siècle, l’autre datant du début du siècle de 1907 à 1920, pour donner une sorte de cadre temporel.
Nous avons donc tous fait bouger la situation artistique générale et certains continuent en approfondissant leurs questionnements. On peut dire qu’il y a un certain type d’art occidental avant 1965 et une approche complètement différente avec un changement dans les institutions jamais constaté avant, à partir de 1965 et ce jusqu’au tout début du XXIème siècle. De même l’art à partir des demoiselle d’Avignon de Picasso, de l’arrivée de l’art abstrait, de Duchamp n’est plus comparable avec toute l’histoire qui le précédait.

Si oui, en quoi ?

D.B. : Nous avons fait bouger les lignes et surtout l’institution muséale de façon très sensible et d’autre part sommes responsables – a contrario – de certains mouvements réactionnaires dont il n’y a aucune raison d’être spécialement fiers!

PW : Pensez-vous faire partie du monde de l’Art Contemporain qui est en vogue actuellement ? Pouvez-vous expliquer.

D.B. : Oui évidemment, même si ça ne me plaît pas forcément. Le terme “art contemporain” est aujourd’hui l’une des classifications de l’histoire de l’art, même si les termes en sont complètement ambigus voire ridicules puisque tant que l’on vit, du peintre de la place du Tertre à Jeff Koons, nous sommes tous des artistes contemporains ! Mais ce terme fait suite à ceux d’”art classique”, d’”art moderne” et autre “art baroque” ! Par ailleurs, la vogue extraordinaire pour ce qu’on appelle aujourd’hui “art contemporain” est très mauvais signe pour le dit art ! Je pense que cette acceptation telle une formule magique, en annonce de fait, la fin proche.

Propos recueillis par email le 23 janvier 2010

Pocket Welt a fait le déplacement jusqu’à Metz et vous propose un avant goût en image de l’installation « Echos, travaux in situ » de Daniel Buren. Mais ne manquez pas d’aller la parcourir par vous même, celle ci vaut le détour :

 

Exposition visible du 08.05.11 au 09.09.11, Daniel Buren, « Echos, travaux in situ » Galerie 3 Centre Pompidou-Metz

Dans le cadre des G8 & G20 Youth Summits organisés par Youth Diplomacy, le jeune collectif photographique Pocket Welt vous propose d’assister à sa première exposition parisienne.

Les photographies sont présentées sous forme de diptyques et de triptyques extraits des séries se concentrant sur les pays du G20. Avant leur mise en ligne prochaine vous pourrez également découvrir de nouvelles images inédites réalisées à l’occasion de séjours en Turquie et en Inde en 2010.

Le vernissage se déroule le lundi 30 mai de 18h30 à 21h.

L’exposition sera ouverte tous les jours jusqu’au 3 juin, de 8h à 19h à l’adresse suivante :

Forum ESCP Europe – 79 Avenue de la République – 75011 Paris

Métro : Rue Saint Maur (ligne 3)

En avant première, quelques images des préparatifs :